Mi piacerebbe per una volta che da quel piccolo schermo – spesso brutto, sporco e cattivo – uscissero notizie, approfondimenti, interviste dotate di un senso logico. Non abbiamo bisogno del bla bla che ci assorda e ci stressa ancora di più. Siamo tutti sull’orlo di un baratro, tutti sull’orlo di una crisi di nervi. Ci serve una zattera in questo mare in burrasca, non altra acqua che ci fa affondare.

Se fossi il direttore di un telegiornale, comincerei da una bella mappa. Sì, avete sentito bene: una mappa.

Spesso – me ne sono accorta quando facevo l’assistente all’università e dovevo interrogare i ragazzi – le persone non sanno collocare i paesi e le città in una mappa. Il tg sciorina nomi: Siria, Libano, Arabia Saudita, Iran. Ma non sono in molti a sapere dove stanno esattamente questi paesi. La situazione poi peggiora quando si parla di Eritrea, Somalia, Sudan o Yemen.

Viviamo in un’epoca globalizzata dove con un clic si può teoricamente conoscere tutto. Ma in realtà nessuno conosce niente. E così il terrore diventa ancora più terrore. Perchè ti senti attaccato dagli alieni. Non capisci bene come si è arrivati a questo punto. Ti sei perso le puntate precedenti. Ti sei perso Beirut che era solo due giorni fa, Beirut dove 43 persone hanno perso la vita. Ti sei perso l’intervento russo in Siria. L’attentato ad Ankara alla vigilia del voto. I massacri in Sudan. Gli attacchi agli hotel a Mogadiscio. Non capisci dove ti trovi. In che epoca stai vivendo. E il populismo di bassa lega non ti aiuta. Anzi ti getta in un baratro ancora più profondo. La tua paura aumenta. E la tua angoscia pure.

Certo, una mappa non toglie la paura. Ma può rendere una persona consapevole di quello che sta succedendo almeno. Come lo può fare una vera informazione, del resto.

Solo unendo i punti del mondo si arriva a capire che siamo sotto attacco da un bel po’ e non da ieri.

Sono di origine somala e purtroppo ho una certa dimestichezza con gli attacchi kamikaze, e gli attacchi in genere. Sono anni che vedo il gruppo terroristico somalo Al Shabaab colpire i luoghi della quotidianità, gli hotel soprattutto. Quando ieri ho visto le immagini di Parigi ho pensato subito a Mogadiscio. La città dei miei genitori, la città in cui si sono innamorati e sposati, ha vissuto una delle guerre civili più devastanti di questo millennio. Ora, lentamente, sta cercando di uscire da un incubo che sembrava interminabile, e non a caso ha cominciato a ricostruire il suo scheletro a partire dai luoghi di ritrovo.

L’hotel a Mogadiscio è una struttura multitasking. Non serve solo per dormire o fare la prima colazione. Ed è proprio lì che un paese intero sta cercando di ricostruire, almeno in parte, se stesso. Lì si incontrano i politici, ma anche la diaspora. Lì avvengono le celebrazioni e a volte, come quest’anno, si organizzano fiere del libro. L’hotel è il nucleo di qualcosa che non c’è, una vita normale che ci potrebbe essere. Di fatto è l’essenza di una quotidianità possibile.

Ed è lì nella nostra quotidianità, a Mogadiscio come a Parigi, che il terrorismo colpisce. Mi ricordo ancora quando più di cento studenti in attesa del loro diploma sono stati uccisi a Mogadiscio nel 2011. O come solo la settimana scorsa una ragazza si è buttata dalla finestra dell’hotel Sahafi per scampare a un attacco di Al Shabaab.

Vivere nell’angoscia
Viviamo tempi duri. Tempi in cui quello che è sempre sembrato normale è messo in discussione. E non è la partita di calcio a cui i populisti vorrebbero ridurre la faccenda. Non è musulmani cattivi contro il resto del mondo buono. Siamo davanti a persone pericolose che hanno un piano preciso, un piano di guerra, e sono contro tutti. Sono terroristi che sono contro la vita. Sono contro i musulmani che considerano “finti” perché non violenti come loro e quindi più infedeli degli infedeli. Sono contro gli altri perché rei di non partecipare alla loro ideologia di morte.

Il loro scopo è chiaro, quasi lampante, vogliono la nostra disgregazione, vogliono suscitare paura, vogliono farci vivere nell’angoscia.Vogliono che ci guardiamo in cagnesco, che cominciamo a odiarci, a darci mille e più coltellate. Quindi capite che seguire un pensiero populista, fare di tutta un’erba un fascio, odiare il prossimo, significa solo fare il gioco dei terroristi? Diventare complici di chi vuole annientarci?

Ma io, al contrario di chi predica il populismo, non voglio avere paura.

Voglio che il prossimo resti mio fratello.

Come dice un proverbio spagnolo, “Vivir con miedo es como vivir a medias”, vivere con la paura è come vivere a metà. E farci vivere a metà è quello che vogliono i terroristi. Sta a noi non permetterlo.