È diventato un luogo comune dire che oggi tutti siamo troppo occupati. C’è però una lamentela che si sente più spesso di altre: non abbiamo più tempo per leggere. Un amico che fa l’editor per una casa editrice (cioè un tizio pagato apposta per leggere romanzi) mi ha detto che ultimamente ha avuto un intervallo tra due lavori, e la cosa migliore è stata potersi finalmente leggere qualche romanzo. Qui c’è qualcosa che non torna: non si sente mai dire a un operatore di gru nei cantieri edili che è tutto contento di poter dedicare il tempo libero a far funzionare una gru.

Un altro lettore di professione, il romanziere e critico Tim Parks, ha scritto in un lungo articolo sulla New York Review of Books: “Le condizioni in cui leggiamo al giorno d’oggi non sono più quelle di cinquant’anni fa e nemmeno di trenta. I momenti dedicati a letture serie te li devi conquistare e programmare”. Parks ha scritto questo articolo a giugno, e io ho finalmente trovato il tempo di leggerlo il mese scorso.

A rendere il problema ancor più spinoso è il fatto che per risolverlo non sembrano bastare i soliti metodi di gestione del tempo. Internet pullula di liste di consigli tipo “Smetti di guardare la tv” oppure “Portati sempre dietro un libro”. Ma l’esperienza mi dice che usare questi metodi per ritagliarsi mezz’ora ogni tanto non funziona. Ti siedi a leggere, e intanto il volano dei pensieri legati al lavoro continua a girare, oppure sei talmente stanco che l’ultima cosa di cui hai bisogno è un libro impegnativo. Secondo Parks la mente moderna “tende eccessivamente alla comunicazione. Non è solo il fatto di essere interrotti: è che tendiamo all’interruzione”. Per immergersi a fondo nella lettura non occorre solo tempo, ma un tipo speciale di tempo che non si ottiene semplicemente diventando più efficienti.

Anzi, “diventare più efficienti” fa parte del problema. Pensare al tempo come a una risorsa da massimizzare significa concepirla in modo strumentale, cioè giudicare che un momento è speso bene solo se ci fa avanzare verso un dato obiettivo. Invece immergersi nella lettura dipende proprio dalla disponibilità a rischiare l’inefficienza, la mancanza di obiettivi e persino lo spreco di tempo. Mettere la lettura in una finestra temporale della propria agenda, trattarla come una delle tante “cose da fare”, può aiutare tutt’al più a trovare il tempo per una lettura specifica, che magari a volte sarà anche utile, ma non è certo il massimo della soddisfazione. “Il futuro si presenta come una fila di bottiglie vuote che scorrono su un nastro trasportatore inarrestabile e quasi infinito”, ha scritto Gary Eberle nel suo libro Sacred Time, e noi “ci sentiamo in dovere di riempire quelle bottiglie di misure diverse (giorni, ore, minuti) via via che passano, perché se le lasciamo passare senza riempirle ci sembra di sprecarle”. È l’atteggiamento mentale peggiore per chi vorrebbe perdersi in un libro.

Ma allora qual è la soluzione? Forse vi sorprenderà sapere che è programmare orari regolari per la lettura. Potrebbe sembrare un metodo che favorisce un atteggiamento mentale efficientista, ma in realtà, osserva sempre Eberle, si tratta di uno di quei comportamenti ritualistici che ci aiutano a “uscire dal flusso del tempo” per entrare nel “tempo dell’anima”. Anche lo spazio può essere usato in modo rituale, per esempio leggendo sempre sulla stessa poltrona o sulla stessa panchina del parco. Le distrazioni si possono limitare leggendo solo libri cartacei, oppure su un dispositivo dedicato. Anche il famoso consiglio di “portarsi sempre dietro un libro” può funzionare, purché uno ci s’immerga abbastanza spesso da fare della lettura lo stato di default da cui risale a galla temporaneamente per occuparsi di lavoro e altre faccende, prima di ricaderci dentro. Se tutto va bene, non sembra più di ritagliarsi a fatica “il tempo per leggere”: sembra di leggere, e poi trovare il tempo per tutto il resto.

(Traduzione di Marina Astrologo)