La sua frase mi aveva parecchio rattristato. Petre mi spiegò che stava nascondendo a tutti le sue origini. Mi aveva invitato a casa sua, pregandomi di non far cadere il discorso sul tema dei rom, perché neanche sua moglie ne sapeva nulla. Conoscevo sua moglie, anche lei era stata mia compagna di studi. Appena entrato in casa, le chiesi subito se sapeva che suo marito era zingaro. Petre rispose una smorfia e lei aveva riso. “Certo che so che è zingaro, ho visto i suoi genitori”.

Abbiamo parlato tutta la sera di quanto fosse complicato per Petre fingere che la sua famiglia non esistesse e per la moglie provare a proteggerlo dalle sue stesse paure. Poi ho accusato entrambi di ipocrisia. Non so se i loro figli siano mai venuti a sapere di essere nati in una famiglia mista. Ma ho dei dubbi.

Battaglie contraddittorie
A metà degli anni novanta ho fatto il manager in un’azienda di Craiova. Il fatto che fossi rom era emerso gradualmente. E la reazione è stata buffa: buona parte dei dipendenti ha continuato a negare la verità. Per giustificare il mio incarnato un po’ troppo scuro sostenevano che avessi origini greche. Ancora oggi una delle persone che mi sono più vicine preferisce che io rimanga in silenzio quando viene fuori il discorso della mia origine etnica.

I problemi esistono anche dall’altra parte della barricata. Parecchi attivisti rom mi rimproverano di non usare abbastanza il mio successo per promuovere un dibattito sui problemi dei rom, che secondo loro sono i più urgenti di tutti. Spesso le battaglie che mi chiedono di sostenere sono in contraddizione tra loro.

Da molto tempo i rom sono rappresentati solo con esempi estremi. E questo non aiuta. I bambini dei quartieri ghetto di Bucarest, con cui passo quasi tutti i fine settimana, per la maggior parte sono nati in famiglie miste. Sono considerati rom ma, se potessero scegliere, vorrebbero non esserlo. Quello che desiderano è solo essere bambini.

Negli ultimi vent’anni mi è capitato spesso di incontrare cittadini romeni che nascondono le loro origini rom. E anche tanti romeni, specialmente in Canada, che si vergognano di dire di essere romeni. La paura non deriva da quello che siamo davvero, ma da come siamo percepiti.

Direttamente dagli anni novanta
Verso la fine del mio viaggio in aereo vengo a sapere che i due tipi seduti davanti a me sono di Caransebeş, la cittadina dove ho passato gran parte della mia infanzia. Non posso fare a meno di dirglielo. Le due ragazze accanto a me rimangono attonite: non credevano che parlassi romeno. Poi scopro che i due ladri non sono rom. La lingua l’hanno imparata in carcere. Sono cresciuti in un orfanotrofio e usano il romaní per non farsi capire dai romeni.

Entrambi rimangono molto colpiti quando scoprono che sono il nipote di Geta. Nel tempo libero zia Geta faceva l’indovina a Balta Sărată e, a quanto pare, era molto più famosa di quanto potessi immaginare. Le signorine sono di Costanza. Io, invece, sono l’unico che rifiuta di bere dalla bottiglia di whisky che passa di mano in mano.

Quando atterriamo mi rendo conto che la gente mi guarda in modo strano. Sono vestito in giacca e cravatta e accanto a me ci sono due ragazze agghindate in modo piuttosto discinto e due omoni ubriachi che parlano ad alta voce e usando parole in romaní. È vero che i due sono abbastanza chiari di carnagione, ma sono certo che per alcuni passeggeri ho tutto l’aspetto di un businessman losco e in odor di criminalità uscito direttamente dai primi anni novanta.

(Traduzione di Mihaela Topala)