All’alba di un giorno di luglio partiamo in direzione di quei puntini. Eccoci a Puerto Callao, sul lago di Yarinacocha che in realtà è una laguna dell’Ucayali appena a nord di Pucallpa. Voltiamo le spalle a un “lungolago” di ristorantini popolari, piccoli negozi di generi vari, e alcuni bar con verande e nomi esotici.

Nella stagione delle piogge il lago sale fin qui, ma ora è in secca e bisogna scendere una lunga scarpata fino all’imbarcadero, cioè le barche tirate in secca e qualche passerella di legno per non scivolare sulla sponda argillosa. Ci facciamo largo tra il vociare dei venditori di pesce e i richiami dei barcaioli che fanno la spola tra le località del lago. Infine eccoci sulla Normita, barca dalla sagoma allungata, con una tettoia a dare ombra e un motore peki-peki, con l’elica retta da un’asta che permette di sollevarla quando il fondale è troppo basso. Abbiamo l’attrezzatura essenziale: tenda-zanzariera, acqua potabile, vettovaglie, carburante, fornellino, lampada a petrolio e qualche torcia. E una guida esperta, buon conoscitore della natura e degli umani della zona.

Attraversato il lago passiamo il villaggio San Francesco, fondato da un padre francescano con nativi shipibo “riscattati” dai caucheros. Imbocchiamo un canale che taglia verso il rio Ucayali. È solo un fiumiciattolo fangoso, ma c’è un intenso traffico, barche collettive, chiatte cariche di merci, canoe. Sulle sponde si intravede a volte una coltivazione di banani, un orto, magari una canoa, segno che dietro c’è un villaggio. Passiamo accampamenti temporanei di pescatori, semplici amache sotto piccole tettoie: pescano un paio di giorni poi vanno a vendere il pescato a Pucallpa.

Attraversato l’Ucayali imbocchiamo il rio Blanco, un piccolo affluente sul lato orientale. Qui la vegetazione è più vecchia, grandi ficus con radici a lamine, liane che diventano tronchi, mangrovie con le radici in acqua: ma è una foresta rada perché gli alberi più pregiati sono scomparsi, tagliati da tempo.

Il fiume si stringe. La nostra guida descrive in modo variopinto gli animali della foresta, uccelli, serpenti. Promette di mostrarci i caimani, che si acquattano nella riva fangosa lasciando fuori solo gli occhi che di notte brillano come catarifrangenti, e scattano appena vedono una preda. Parla dell’anaconda, che quando ha fame esce dall’acqua ed è capace di portarsi via una pecora o un bue da cento chili: “Lo rispetto molto, l’anaconda”. Nei passaggi difficili si siede a prua per segnalare gli ostacoli al figlio, che guida la barca tra secche e correnti.

Imbocchiamo il rio Calleria, passiamo il villaggio Patria Nueva. Giunti a un ampio approdo lasciamo la Normita e risaliamo un sentiero fino al villaggio Calleria, abitato da nativi shipibo. Bel villaggio, solide case di legno costruite su palafitta, tetti di foglie di palma rifatti con cura ogni anno. Ogni casa ha il suo pannello solare, grazie a un progetto sovvenzionato dal governo. Strano però, di solito nei villaggi nativi le case sono sparse tra gli alberi. Qui invece sono tutte in vista, ben allineate ai due lati di un lungo prato che funge da spazio comune, piazza, viale. Poi capisco: era una pista d’atterraggio per i piccoli aeroplani usati dai missionari mandati dalla chiesa battista degli Stati Uniti, con il progetto di evangelizzare i nativi traducendo la Bibbia nelle loro lingue (quella del Summer institute of linguistics è una delle storie più straordinarie e ambigue dell’Amazzonia moderna).

La teoria e la realtà della foresta protetta

Oggi non vedo più missionari americani a Calleria; invece sento parlare il linguaggio dello sviluppo sostenibile, le risorse naturali, i “saperi ancestrali”. Il villaggio ha 315 abitanti, una settantina di famiglie. Luis, il capovillaggio, spiega che molti giovani della comunità sono andati a studiare a Pucallpa o fuori, a Lima, perfino all’estero, e “sono tornati con grandi idee di sviluppo”. Ora i dirigenti della comunità sono eletti “con il metodo democratico”, spiega.

“La comunità è molto cambiata negli ultimi anni”. Luis mostra con orgoglio l’antenna parabolica, la radio e il telefono pubblico; la scuola e la casa comune. Parla di forestazione sostenibile, che significa tagliare solo alberi adulti, non a tappeto ma a “sfoltimento”, su un ciclo ventennale per lasciar crescere la foresta; ci lavorano 12 persone, “appena avremo la certificazione forestale potremo vendere il nostro legname”. Infine ci porta giù verso il fiume a vedere l’immancabile allevamento di pesce (ogni villaggio nativo ne progetta uno) e le vasche con i girini di paiche, il più pregiato tra i grandi pesci dell’Amazzonia, che si sta estinguendo per eccesso di pesca (di frodo, perché è una specie protetta: ma ceviche e zuppe di paiche sono servite in tutte le osterie dell’Amazzonia peruviana).

Il progetto qui è ripopolare il fiume con giovani paiche e anche venderne sul mercato, perché resta un pesce ricercato.

Il rio Calleria si addentra serpeggiando nella zona “intangibile”, secondo la definizione burocratica. In parte è riserva indigena: ogni comunità ha il suo territorio e ha il diritto di estrarne le risorse (incluso il legname), per questo a Calleria aspettavano la certificazione.

Altrimenti, tagliare alberi o estrarre qualunque risorsa è vietato ai non nativi – “intangibile” – almeno in teoria. Nei fatti, la regione alla frontiera tra il Perù e il Brasile è terra di conquista per tagliatori di frodo. La deforestazione illegale è così massiccia che, secondo uno studio della Banca mondiale, l’80 per cento del legname esportato dal Perù è tagliato illegalmente.

I tagliatori di frodo sono bande armate che invadono il territorio dei nativi, si accampano nella foresta profonda con le loro motoseghe, tagliano il possibile – mogano, cedro, caoba, specie protette dal legno pregiato – e poi caricano il bottino su chiatte e barche. Proprio da queste parti qualche tempo fa la forestale ha fatto irruzione in un campo illegale, arrestato 15 abusivi e recuperato 12 metri cubi di buon legno. Spesso gli abusivi ingaggiano piccole guerre per difendere la loro economia illegale, anche se poi loro stessi sono solo l’ultima pedina. Due anni fa alcuni dirigenti nativi ashaninka sono stati assassinati, dopo aver denunciato un traffico illegale con complicità di spicco.

Ridiscendiamo verso la laguna. Due ragazzi su una canoa si avvicinano per venderci dei pesci. Saranno la cena, fritti sulla nostra barca insieme a fette di platano, la banana verde. Butto in acqua lische e teste di pesce, ma faccio appena in tempo a vederle scomparire in un guizzo: divorate all’istante da piccoli piranha, voracissimi, poco più grandi del palmo di una mano (piccola ecologia quotidiana: gli scarti organici rientrano subito nel ciclo naturale).

Suoni inaspettati

Prima del tramonto troviamo una radura dove sistemare il campo per la notte, prima che il crepuscolo porti i terribili sancudos, grossi tafani. Ripuliamo il terreno, stendiamo una spessa tela cerata. Non abbiamo una vera e propria tenda ma un’ampia zanzariera che fissiamo da una parte agli alberi vicini, dall’altra a pali conficcati ben a fondo nel terreno. Stendiamo i materassini, fissiamo un telo impermeabile a tettoia. Infine la nostra guida traccia un piccolo solco intorno alla tenda-zanzariera e lo cosparge di petrolio: “È infallibile, tiene lontano i serpenti”.

Otto di sera: due ore dopo il tramonto è buio pesto. Acrobazie per scivolare sotto la zanzariera senza portarci dietro la nuvola di insetti che ci segue (nonostante i repellenti di cui siamo cosparsi).

La notte si riempie di suoni inaspettati. Scricchiolii, sgocciolii. Versi di animali notturni a noi sconosciuti. Cigolio di rami. Fruscio di passi? Passi, non c’è dubbio, qualcuno cammina nel sottobosco, si avvicina. Sotto la zanzariera però nessuno reagisce. Mi rassegno a dormire, un sonno popolato di passi furtivi nella foresta.

La mattina dopo, mentre scaldiamo l’acqua per il tè (e per lavarsi i denti o fare la barba), la nostra guida ride: passi, fruscii? Saranno stati animaletti che andavano a bere al fiume, o serpenti che strisciavano sulle foglie: “Nella foresta non siamo mai soli”.