È così che la pensava Cheever:

L’arte ha questo, è consolatoria, mentre la realtà è fatta di un’altra grana. Cheever la svela nei diari e nelle lettere. Adelaide Cioni ha tradotto i primi e ha rinunciato alle seconde perché “vivere per mesi nell’intimità di un uomo come Cheever era stata un’esperienza troppo intensa”. Le ha poi tradotte lo scrittore Tommaso Pincio.

Cheever è stato un uomo con un rasoio in mano che ha usato la lama per confessarsi e conoscersi. Un provinciale nato nel 1912 a Quincy, in Massachusetts, un autore che non si è mai sentito all’altezza dei salotti borghesi di New York, un bisessuale che in pubblico disprezzava gli omosessuali, un marito che non ha mai messo in discussione il suo matrimonio ma neanche la sua fame di uomini e donne, un alcolizzato, un autore del New Yorker assalito dai dubbi di essere un artista mediocre.

Questo è il suono delle rasoiate:

E questo quello delle confessioni:

Le lettere sono più immediate e impure, ma contengono comunque cinque pezzi che vale la pena tirare fuori. Cinque consigli che tornano utili per quando abbiamo il sangue nero e le ossa fragili, e tutto ciò che ci circonda ci sembra terribilmente insopportabile.

Come pattinare sul ghiaccio
Da quanto scritto finora può sembrare che l’unica luce che abbia illuminato la vita di Cheever sia stata quella della disperazione: e non è così. È stato detto da Francesco Longo, e a ragione, che un tono forte nella sua scrittura “è l’audacia nel raccontare la serenità, o addirittura la felicità, e di essere a volte sfacciatamente edificante”. Lo è anche nelle lettere, spensierato e sfacciato e naif. E persino quando ritorna al suo macigno morale, ha la forza e la leggerezza per non restarne del tutto schiacciato e tradurre in poche righe quello che Albert Camus scriveva del mito di Sisifo. Il più scaltro tra i mortali fu punito con una pena esemplare per avere sfidato gli dèi. Ade gli impose di trascinare un masso fino alla cima di un monte, Sisifo passò l’eternità a provarci e a vederlo rotolare sempre a valle.

Una lettera perfetta per immaginare Sisifo felice, e per immaginarci felici anche quando l’infelicità ci secca la gola, è quella che Cheever scrive a Bill Maxwell del New Yorker.

Come sopravvivere ai propri demoni
Il ghiaccio ritorna spesso nelle carte dell’autore definito l’Ovidio di Ossining, ma non sempre come immagine di quiete. Benjamin Cheever ha trovato un appunto in cui si legge: “’Hai paura di pattinare sul ghiaccio trasparente, vero?’, ha detto mia figlia. ‘Ho notato che tu e Ben avete paura di pattinare nei punti in cui si vede il fondo’. Che abbia paura è fuori discussione. Per anni e anni ho avuto paura dell’eventualità di essere omosessuale. Non mi riesce di immaginare una fonte di paura più fondata. Avevo istinti omosessuali e i soli omosessuali che conoscevo non corrispondevano in alcun modo a ciò che speravo di diventare”.

Il rosario di relazioni clandestine di Cheeever fu lungo, ogni grano un amante, ogni amante un’esperienza necessaria affinché i sensi di colpa e la felicità avessero la pienezza della vita. Scrive nel racconto Il nuotatore che “gli amanti, in particolare gli amanti clandestini, posseggono le cose dei loro spasimanti con un’autorità che è sconosciuta nel sacro vincolo del matrimonio”. Benjamin Cheever non ha censurato né la svenevolezza che tutto questo comporta (“Oh Dio, se ti amo, se ti voglio, se ho bisogno di te”, detto a uno dei tanti uomini con cui finì a letto), né lo scandalo.

Scrive Tommaso Pincio che “John Cheever non sarebbe John Cheever se non fosse stato uno strenuo difensore della monogamia e un ancor più fiero oppositore dell’omosessualità”. Si può aggiungere che non avrebbe mai lambito la grazia nelle cose che scriveva senza le sue contraddizioni, se non avesse camminato a lungo con i suoi demoni e non avesse trovato il modo per risollevarsi dopo ogni caduta. Questo modo somiglia al rendersi conto che nel sentimento popolare che chiamiamo amore convivono fantasmi e indecenze, favole abissi e gioie, notti piene e notti bianche, che non è bello, sempre, l’amore, ma può essere semplice.

Questa consapevolezza Cheever l’ha raggiunta solo stando nel cuore della nevrosi, e cioè non lasciando mai la donna che sposò nel 1941 e con cui rimase fino alla fine dei suoi giorni. La incontrò nel 1939 a New York, mentre andava dal suo agente, dove lei aveva cominciato a lavorare. Come spesso succede nelle coppie, i due nel tempo avevano costruito versioni diverse su quel giorno. Lui diceva “sempre di essere rimasto colpito e di aver voluto sposarla all’istante”. Lei ricordava un dettaglio: le maniche troppo lunghe del cappotto di lui. “Non l’ho mai dimenticato. Lo usavamo come coperta nelle notti fredde”. Una volta Benjamin le fece qualche domanda a proposito dell’aspetto del padre in quel periodo. E lei: “Non faceva chissà quale impressione”. Mentre lui di quei primi giorni diceva: “Tutto quel che ricordo di quel periodo è il sapore dello scotch and soda”. Benjamin gli chiese com’era. Una parola: “Buono”.

Molti anni più tardi lei avrebbe pubblicato The need for chocolate & other pomes e subito dopo avrebbe attraversato un periodo difficile. Lui le regalò un portagioelli d’oro con dentro una poesia. Era il 1980, due anni dopo sarebbe morto per un cancro alle ossa. I versi fanno così:

Il bisogno di cioccolato è molto più bello
del bisogno d’oro,
e io ho sperato di procurarti
un po’ di entrambi,
mentre assieme cercavamo il fantasma dell’amore
e trovavamo qualcosa di meglio,
qualcosa di più durevole
tanto dell’oro che del cioccolato.

Come pagare le bollette
John Cheever impara il significato della parola fallimento dal padre, venditore di scarpe con problemi di alcolismo. “Quando venne al mondo la famiglia era ricca, ma col passare degli anni incappò in difficoltà finanziarie. Frederick Lincoln Cheever smise di occuparsi di scarpe negli anni venti e acquistò azioni che si tramutarono in carta straccia dopo il Crollo”, scrive Benjamin Cheever nella prefazione. I genitori si separano e lui deve rinunciare all’università. Si trasferisce a Boston, arrangia lavori e cene, prova a diventare uno scrittore: significa che dorme spesso in macchina. A ventitré anni scrive a Elizabeth Ames.

Come sfogare l’invidia
Capita che a uno scrittore finito sulla copertina di Time vengano chiesti pareri su altri autori. Cheever aveva una risposta abbastanza collaudata: “La scrittura non è un gioco basato sulla competizione”. Stile e cortesia. Poi la vita ha il sopravvento, e quando la vita ha il sopravvento anche i malanimi e le menzogne dell’invidia fanno capolino, dimostrando che questo sentimento è tanto miserabile quanto umano. Cheever per esempio invidiò molto John Updike, amico e autore di romanzi di successo come Corri, Coniglio. Ma le parole che scriveva alle sue spalle non gli impedirono di volergli anche molto bene e riconoscerne il valore. Due lettere lo dimostrano. Questa l’ha ricevuta la sua traduttrice russa, Tanya Litvinov:

E questa lo stesso Updike:

Come fare i conti con tuo padre
“Mio padre morì intorno alle quattro del pomeriggio nella camera matrimoniale della sua casa di Ossining, nello stato di New York. Era il 18 giugno 1982. Da allora ho scoperto svariati modi più o meno efficaci di riportarlo indietro, di renderlo vicino e reale. Ho messo al polso il suo orologio, ho riletto i suoi libri, ho parlato coi suoi amici. Ho letto le sue lettere”. Bisognerebbe aggiungere: ho provato a farci i conti. Molti di noi provano a farli, a volte sopravvivendo e a volte no. La maggior parte delle note che Benjamin Cheever ha scritto in margine alle lettere possono essere viste come tentativi del genere, e insegnano che guardare negli occhi un padre o una madre può essere come guardare negli occhi un demone, e in quegli occhi vedere cose che non avremmo voluto vedere mai, traumi e nevrosi e destini, uno sguardo a volte insostenibile, ma peggio c’è solo evitarlo. Questo è il modo in cui un figlio fa sua la brutalità di una confessione da parte di chi l’ha messo al mondo e prova a non farsene soffocare: