Intruso

– Chi va là sull’isola?
Nessuno nessuno
ma una barca singhiozza
sull’onda che cresce.

– Chi va là sulla via?
Nessuno nessuno
ma son fuggiti gli uccelli
e la montagna trema.

– Chi va là alla mia porta?
Nessuno nessuno
ma mia moglie ventre nudo
nel fossato che l’avvolge.

– Io ho ucciso il signor Giudice
Nessuno nessuno
l’isola nel sonno scivola
mentre i nidi si sgolano.

Anne Bihan è una poeta, drammaturga e saggista francese nata nel 1955. Dopo aver vissuto a lungo in Nuova Caledonia, dal 2014 lavora alla Maison de la Nouvelle-Calédonie a Parigi. Questo testo è uscito nel 2011 sulla rivista annuale di poesia e arti visive La traductière. Traduzione dal francese di Francesca Spinelli.