Non è un regista simpatico e forse neanche un uomo simpatico Pablo Larraín, rampollo di una grande famiglia cilena di destra, coinvolta nel potere fino al collo, anche con Pinochet, e intellettuale abile, che sa citare senza farlo sembrare e che ogni volta, a ogni film, attua provocazioni molto astute, cioè intelligenti, che possano incuriosire un pubblico internazionale e far discutere non tanto i critici cinematografici (se ancora ce ne sono) quanto gli intellettuali di minor forza e spavalderia della sua, che sono una legione.
Gioca con la storia, non solo cilena visto che il suo ultimo film mette in scena Jackie Kennedy e il sistema americano del potere, economico e mediatico, ché sono poi, da qualche decennio, la stessa cosa. E affronta i massimi problemi in una chiave tra filosofica e storica che non può non intrigare, che mira a sorprendere, a far discutere.
Ragiona molto e a fondo su quel che succede nel mondo che conosce meglio, una chiusa politica, una chiusa borghesia, una chiusa chiesa cattolica cilena, portando nel suo ragionare e narrare quel che ha letto soprattutto di una cultura un po’ datata, postesistenzialista e più che altro francese.
Ricorda, in questo, un certo teatro e cinema anni cinquanta “a tesi”, su temi intellettualmente ambiziosi e vistosi, ma attento ad affrontarli senza mai dimenticare lo spettacolo. Non avendo mai avuto il Cile un cinema forte, Larraín ha scelto questa strada per raggiungere il successo internazionale: perché ci si accorgesse di lui dovunque, e non solo in patria, non solo in America Latina. È certamente più interessante, per questo, di altri rampolli di borghesie miliardarie latinoamericane che si buttano a corpo morto alla conquista di Hollywood (e dei finanziamenti delle grandi banche newyorchesi) seguendo la strada dell’iper-spettacolo o del neoesotismo del postmoderno.
Quello del rapporto morboso tra carnefice e vittima è un cardine narrativo su cui possono nascere capolavori e grandi sciocchezze
Anche Neruda, come Tony Manero, come No. I giorni dell’arcobaleno, come Il club, segue la strada della commistione storica, addentrandosi nel retroterra politico cileno, e come gli altri film cerca un punto di forza drammaturgico originale, non trovando però di meglio che l’antico pretesto del rapporto morboso tra persecutore e perseguitato, tra carnefice e vittima, tra gatto e topo, tra investigatore e investigato. Un cardine narrativo molto delicato da maneggiare e su cui possono nascere capolavori come La passeggera di Munk o La conversazione di Coppola (più indietro, i caposaldi letterari di Delitto e castigo e I miserabili) ma anche grandi sciocchezze come Il portiere di notte di Cavani o divertenti sciocchezze come la serie della Pantera rosa.
Il persecutore è un poliziotto in cerca di riconoscimento – “Io sogno lui e lui sogna me” è la sua pretesa– e infine di amore, che si dice figlio illegittimo del fondatore della polizia cilena ma è in realtà nato miserabile. Il perseguitato è Pablo Neruda, figura importante anche politicamente, figura internazionalmente celebre e già a suo modo mitica nell’anno in cui si svolge la storia, i primi anni del dopoguerra, anni di persecuzione e di fuga, e che è stato anche uno spregiudicato amante della vita e dei suoi piaceri.
Vincerà il Nobel nel 1971 e narrerà le sue vicende con molto narcisismo ma insieme con molta convinzione in Confesso che ho vissuto. Ha già fatto e cantato la guerra di Spagna, è stato ambasciatore ed è comunista, ha insomma incarnato le contraddizioni dell’intellighenzia d’impronta sovietica, di borghesi che si sono chiamati rivoluzionari, contraddittori e opportunisti per definizione (anche in Italia). Ma è stato anche davvero perseguitato, ed è davvero un grande poeta e il suo Canto general è lì a ricordarcelo, scritto nel nome degli oppressi (visse per uno o due anni anche in Italia. Fu vergognosamente cacciato a un certo punto dal nostro paese, se ben ricordo, per decisione democristiana).
Il Neruda del film è tutto questo, un ritratto sostanzialmente accettabile, credo, che non nasconde le contraddizioni del poeta ma neanche il valore e il peso della sua poesia nella storia del Cile e del tempo, e del suo contributo all’emancipazione di un proletariato e di un popolo violentati dalla politica della sua borghesia e dalle interferenze nordamericane, e tra l’altro non sempre rispettati dalla politica dei comunisti, diretta da Mosca.
Quel che è meno accettabile è il tormentone ideologico larrainiano, la sua contorsione ideologica, la sua presunzione autoriale, il suo scarso o nullo amore per i personaggi che sono ridotte a pedine del suo gioco, il suo giostrare con le contraddizioni mettendo in campo l’utile e il superfluo e puntando fin troppo sulla figura del persecutore, greve e letteraria.
Larraín non ha nessuna voglia di spiegare la storia, di analizzare le contraddizioni di chi la vive volendone essere protagonista e di chi la vive nell’ombra come frustrazione e rivalsa. “Sia un po’ più umile”, dice un personaggio secondario a Neruda a un certo punto del film. Ed è questo, in definitiva, il consiglio che bisognerebbe dare a questo talentoso e antipatico intellettuale latinoamericano il cui scopo non sembra essere quello di chiarire ma quello, ancora una volta, di imbrogliare.
Internazionale pubblica ogni settimana una pagina di lettere. Ci piacerebbe sapere cosa pensi di questo articolo. Scrivici a: posta@internazionale.it
