Ingres e il feticcio dell’Antico

Il ritratto di Napoleone sul trono imperiale (1806) è il pezzo centrale della mostra di Jean-Auguste-Dominique Ingres allestita fino al 23 giugno al palazzo Reale di Milano. Il quadro fu dipinto nel 1806 e pur nella sua ufficialità è un esempio di come l’arte che chiamiamo neoclassica non fosse quella fredda e dogmatica ricerca di una non meglio definita purezza dell’Antico.

Il pittore raffigura l’imperatore secondo l’iconografia più arcaica: frontale, sul trono, circondato da tutti i simboli del potere. Il Bonaparte di Ingres è rigido come un’icona bizantina. Il virtuosismo con cui l’artista tratta i dettagli (l’ermellino dipinto pelo per pelo, le pieghe del velluto rosso, l’opalescenza dei globi d’avorio sul trono, i ricami finissimi sulla pantofola e l’assurda aquila trompe-l’œil sul tappeto) non fa che rendere ancora più inquietante la testa dell’imperatore che, sproporzionata rispetto al resto del corpo appesantito di ornamenti e di insegne, presenta anche un colorito pallido e malsano. L’unico dettaglio anatomico nudo, visto che anche le mani dell’imperatore sono coperte da spessi guanti ricamati, è una testa inespressiva quasi da bambolotto di cera. Inutile dire che a Napoleone il quadro non piacque.

Eppure Ingres aveva profuso in quel lavoro tutte le sue doti di ritrattista e di disegnatore. La mostra milanese ci propone, tutto intorno al ritratto, una serie di disegni preparatori che mostrano la maniacalità e il feticismo con cui Ingres ha studiato il suo soggetto. Ci sono studi di bassorilievi bizantini, dettagli di come il pesante abito di velluto cadesse all’altezza delle caviglie e maniacali schizzi delle decorazioni dello scettro. Ingres era un disegnatore di abilità sovrumana. Pur essendo un virtuoso del colore dava al disegno una centralità assoluta e gli studi in mostra, le matite e le chine, sono la chiave per capire appieno la sua modernità. Il disegno di Ingres sgorga talmente sicuro e preciso che sembra scrittura: “La verità è solo nel disegno”, amava ripetere. Ingres aveva un’idolatria per Raffaello, il pittore-disegnatore per eccellenza del Rinascimento, e si sentiva quasi posseduto dal suo spirito.

La mostra milanese si propone, partendo da Ingres, di allargare lo sguardo sulla categoria un po’ angusta del neoclassicismo del primo ottocento e di apprezzarne le sfumature meno note e più protoromantiche. Parallelamente si propone anche di raccontare la centralità della Milano napoleonica, “seconda capitale” dell’impero. Vediamo il neoclassicismo propagandistico di Andrea Appiani e Antonio Canova, in cui Napoleone compare come un nuovo Cesare in trionfo. C’è il collezionismo illuminato e appassionato di Giovanni Battista Sommariva, a cui è dedicata un’intera sala: l’influente uomo politico della Repubblica visalpina trasformò villa Carlotta, sul lago di Como, in un museo del neoclassicismo facendo da tramite tra modernità francese e classicismo antiquario italiano.

La mostra ci propone anche opere di tanti contemporanei di Ingres che, meno rigorosi di lui, piegavano il gusto neoclassico a mode culturali che già sapevano di romanticismo maturo e, in certi casi, anticipavano l’orientalismo e l’erotismo soft dello stile pompier del secondo impero: lo svenevole Endimione di Girodet, già nel 1791, precorre certi pruriti erotico-borghesi da salon parigino di metà ottocento.

La traccia più facile da seguire per districarsi tra i tanti spunti offerti dalla mostra è quella del tratto di Ingres che con la “verità” del suo disegno attraversa tutte le sfumature dell’epoca complessa in cui viveva. La linea del disegno di Ingres è l’unica che ci permette davvero di unire tutti i puntini, come nel giochino enigmistico. Quella che Ingres chiamava “verità” della linea era in realtà una verità interiore, non oggettiva come lui forse credeva, da bravo classicista. E osservando i tanti (ma sempre troppo pochi) disegni in mostra si scopre la vera vena preromantica e moderna del maestro di Montauban.

Vedere da vicino la meravigliosa versione a grisaille della Grande odalisca, conservata al Metropolitan di New York, ci permette di notarne l’ingegnosità del disegno con più facilità rispetto all’originale del 1814 conservato al Louvre. Ingres è già un pittore moderno, in qualche senso è già un cubista e un surrealista quando decide di smontare e rimontare a suo piacere l’anatomia della modella. Il nudo della Grande odalisca, che in testa ha un turbante molto simile a quello della fornarina di Raffaello, è tanto sensuale quanto innaturale: la sua colonna vertebrale impossibile si torce in modo da offrirci contemporaneamente il viso, sonnolento e assente, un seno che sfida qualunque forza di gravità, entrambe le natiche ed entrambe le piante dei piedi. La Grande odalisca è una specie di cyborg in grado di mostrare, con una torsione impossibile in natura, tutte le zone del corpo femminile che probabilmente Ingres adorava in maniera feticistica: seno, natiche e piedi. Se le Demoiselles d’Avignon o i grandi nudi surrealisti del Picasso anni venti hanno una nonna, quella non può essere che la Grande odalisca di Ingres.

Dall’infinitamente grande del ritratto imperiale di Napoleone la mostra a palazzo Reale ci permette di arrivare anche all’infinitamente piccolo di uno studio per l’ombelico della Venere anadiomene su cui Ingres lavorò tra il 1808 e il 1848. Il disegno è su un foglietto di cinque centimetri per sei ed è un lavoro quasi astratto, un segno, un geroglifico. E quell’ombelico, disegnato con allucinata precisione, è il punto di fuga di un nudo che, come notò Charles Baudelaire quando vide il quadro all’Esposizione universale del 1855, univa una testa e un collo neoclassici, mani e braccia raffaellesche a un corpo da statuaria medievale francese. La Venere anadiomene, come tante altre opere di Ingres, era un Frankenstein immaginato dalla mente di uno straordinario disegnatore nato subito prima della rivoluzione francese e morto tre anni prima della Comune di Parigi. Un artista neoclassico ma già profeta di una scaltrezza nel trattare i modelli del passato con cui stiamo ancora facendo i conti oggi, a più di centocinquant’anni dalla sua morte.

Il Musée Ingres di Montauban, vicino a Tolosa, raccoglie la più grande collezione di disegni del pittore francese ed è chiuso per lavori dal 2017. Riaprirà al pubblico a fine 2019.