Ma l’uomo nella foto – in una serie di scatti realizzati dal grande fotografo Alfredo Porry Pastorel – non è Francesco Misiano, e la data non è il 1921.

L’uomo nella foto si chiamava Giuseppe Lemmi, e le foto furono scattate durante la marcia su Roma, quando migliaia di camicie nere calarono sulla capitale, incendiarono redazioni di giornali, attaccarono singoli individui e case private, assassinarono cittadini innocenti. Chi era Giuseppe Lemmi? Un lavoratore delle poste e un comunista, 38 anni nel 1922, dirigente del partito a Roma. Faceva anche parte degli Arditi del popolo, un gruppo armato che in tutta Italia organizzava la resistenza al fascismo. I leader degli Arditi del popolo furono particolarmente presi di mira durante la marcia su Roma. Un altro importante esponente degli Arditi, Argos Secondari, fu colpito alla testa con tanta violenza che non si riprese mai completamente e finì i suoi giorni in un ospedale psichiatrico.

Il 1 novembre 1922, quando il re aveva già nominato Mussolini presidente del consiglio, un gruppo armato di camicie nere sequestrò Giuseppe Lemmi, che era disarmato, e lo portò nella sede centrale del Partito fascista, dove gli rasarono barba e capelli. Poi lo costrinsero a bere un litro e mezzo di olio di ricino e gli appesero al collo una serie di cartelli. Uno diceva “sono un disertore”, un altro “sono il segretario del porco Bombacci” (Nicola Bombacci, un’altra bestia nera dei fascisti). Gli dipinsero anche la testa di verde, bianco e rosso e lo obbligarono a gridare “viva il fascio”. Doveva essere terrorizzato – completamente solo tra centinaia di fascisti, messo alla berlina in tutta la città.

Non sappiamo esattamente cos’altro accadde a Lemmi quel giorno. Secondo i resoconti dei giornali, il gerarca fascista Emilio De Bono, uno dei leader della marcia, ordinò che fosse rilasciato. Lemmi fu poi arrestato. Nessun fascista fu fermato dalla polizia. Tutto questo era in linea con ciò che stava succedendo in Italia dal 1920, quando polizia ed esercito si erano fatti da parte per assistere al dispiegarsi della violenza fascista, ed era un segnale di quello che sarebbe avvenuto in seguito.

Senza scampo
Cosa ne fu di Lemmi dopo questa odissea? Molto semplicemente sparì dalle pagine della storia. Poco dopo si trasferì a Venezia. Possiamo immaginare che fu scacciato dalla città dai fascisti, come molti altri. A Venezia, stando al dossier della polizia, sembra che si fosse “ritirato dalla vita politica”, anche se fu ancora seguito e sorvegliato per anni come un pericoloso sovversivo. Per molti esponenti della sinistra, come pure per i sindacalisti, era l’unica “scelta” possibile. I dossier della polizia dicono che “conservò la sua fede comunista”. L’alternativa erano altre percosse, se non peggio, oppure l’esilio in Francia o Germania o negli Stati Uniti. La vita politica di Lemmi si spense. Alla fine, fu cancellato perfino dalla storia, e quella foto identificava qualcun altro come la vittima della violenza fascista di quel giorno. Negli archivi non è registrata la sua morte. Per i fascisti aveva perso importanza, ma la sua vita era stata completamente stravolta da quel sequestro nel 1922.

Fu il giorno in cui la democrazia italiana morì definitivamente, ma i danni erano stati già fatti nei due anni trascorsi dal rovesciamento della giunta comunale di Bologna nel novembre del 1920. Nel biennio 1921-1922 furono distrutte le sedi di centinaia di amministrazioni locali. Roma era l’ultima rotella dell’ingranaggio e Lemmi si trovò nel posto sbagliato al momento sbagliato. Un eroe improbabile e sconosciuto con il suo sguardo di sfida e l’atteggiamento dignitoso, tra l’orrore e la barbarie dell’attacco fascista al potere. Nell’ottobre del 2022 nessun esponente del governo ha ricordato la marcia su Roma. Forse avrebbero almeno dovuto chiedere scusa a Giuseppe Lemmi a nome dello stato italiano?

(Traduzione di Giuseppina Cavallo)

Leggi anche:
Nascita di una dittatura