dimmi la parola per mare
e la parola per erba dimmi
dimmi le parole che dicevamo
in quella lingua
quando ancora non sapevamo nessuna parola
ma pronunciavamo l’essenza
attraverso l’alito del vento
il gusto del latte
l’aroma della mela
il sangue sulle ginocchia
sbucciate
negli spigoli
che non formavano ancora
cose.

Antoaneta Nikolova Nata nel 1961, è una poeta bulgara, orientalista e traduttrice dal cinese. Questo testo è tratto dalla sua raccolta poetica più recente, Sega rekata e preljala (“Adesso il fiume è straripato”, Da 2020). Traduzione dal bulgaro di Alessandra Bertuccelli.