Ho tarpato le ali remiganti affinché non se ne andasse
Ho tarpato le remiganti primarie
Ho tarpato le remiganti secondarie
Con delicatezza ho tarpato le remiganti terziarie
Poi ho strappato le piume della coda, ho afferrato il dito interno, l’esterno e il centrale
E dopo averli spezzati uno per uno, ho spaccato il becco
Poi ho spalancato la finestra
Ho sporto le braccia fin quasi alle nuvole
E li ho gettati nel vuoto.

Itō Hiromi è una scrittrice e poeta giapponese nata nel 1955. Autrice di raccolte di poesia oltre che di numerosi saggi e testi difficilmente classificabili, in cui convergono prosa e poesia, vive tra il Giappone e gli Stati Uniti. Questo testo, inedito, è stato tradotto dal giapponese da Anna Specchio.