Nelle grandi città del continente le strade pullulano di veicoli e fattorini che lavorano attraverso un’app, tutti a caccia di quella che gli è stata venduta come un’ondata di progresso. I sostenitori del lavoro occasionale raccontano una storia seducente: la tecnologia libera i lavoratori, offrendo orari flessibili e una via per l’indipendenza finanziaria. Ma sotto la superficie emerge un’altra realtà, in cui i lavoratori sono intrappolati in un meccanismo predatorio.

Prendiamo il caso dei trasporti. In un primo momento le piattaforme digitali sembrano offrire un’opportunità d’impiego ai molti giovani disoccupati. Eppure il ritornello è sempre lo stesso: commissioni variabili, aumenti di prezzo che vanno a vantaggio della piattaforma, nessuna protezione in caso di malattia o di un guasto al veicolo. Per molti questa non è l’indipendenza promessa. Gli autisti sono incoraggiati a prendere soldi in prestito per comprare un mezzo di trasporto, salvo poi scoprire che non riusciranno mai a ripagare il debito. Le piattaforme stabiliscono le condizioni, impongono le tariffe e tagliano i guadagni degli autisti come gli pare. E se qualcuno protesta, un algoritmo disattiva il suo account di lavoro senza liquidazione né spiegazioni.

Negli ultimi anni, tuttavia, gli autisti di Uber e Bolt in Kenya, Nigeria e Sudafrica hanno organizzato vari scioperi per chiedere salari più alti e ottenere contratti come lavoratori dipendenti. La loro lotta riflette un ripensamento a livello globale del lavoro nella gig economy. In Africa, però, la lotta è ancora più dura. Nel continente la natura predatoria della gig economy è solo una mutazione digitale di un modello economico consolidato. In epoca coloniale le aziende europee si arricchivano affidando le mansioni più faticose e pericolose agli africani: dalle miniere d’oro alle piantagioni di alberi della gomma fino alla costruzione delle ferrovie. Oggi la “miniera” è internet e le risorse da sfruttare sono i dati e il lavoro digitale.

Prendiamo le piattaforme per il lavoro a distanza come Upwork o Remotasks, che offrono compiti come l’etichettatura dei dati o la trascrizione. In apparenza promettono opportunità senza confini, ma in realtà incoraggiano una brutale gara al ribasso in cui i lavoratori si fanno concorrenza per una manciata di centesimi. I set di dati dell’intelligenza artificiale si fondano sul lavoro di migliaia di africani che svolgono mansioni digitali a cottimo, senza che i loro guadagni gli garantiscano la sopravvivenza.

Dopo che i moderatori keniani dei contenuti di Facebook hanno cercato di sindacalizzarsi, hanno dovuto affrontare minacce legali e licenziamenti. Quando molti anni fa i minatori sudafricani chiesero salari più giusti subirono rappresaglie simili. Lo sfruttamento di base resta lo stesso. Il problema è aggravato dall’idea che il “lavoretto” sia una tappa sulla via verso la prosperità. I governi promuovono la gig economy, omettendo il fatto che non offre dei solidi percorsi di carriera.

In tutta l’Africa ci sono collettivi informali, gruppi WhatsApp e movimenti della società civile che stanno reagendo. Non tutti i lavoratori però hanno le stesse esperienze. Le donne, in particolare, devono affrontare difficoltà specifiche di cui non si parla quasi mai e subiscono le stesse disuguaglianze di genere dell’economia tradizionale. Sono sovrarappresentate nelle mansioni digitali a cottimo con compensi più bassi, come l’etichettatura dei dati, la moderazione dei contenuti e i micro-compiti che si possono svolgere da casa. Lavori che richiedono spesso una disponibilità continua e non offrono protezione in caso di maternità, problemi di salute o responsabilità genitoriali. E poi c’è la questione della sicurezza. Le donne che cercano di entrare in settori impegnativi dal punto di vista fisico – come i trasporti – devono affrontare rischi ulteriori: molestie sessuali dei passeggeri e timori per la propria sicurezza di notte. Anche nel lavoro da remoto le molestie online sono un problema.

I lavoratori africani, comunque, continuano a resistere. In Nigeria i freelance digitali hanno cominciato a condividere liste nere di datori di lavoro sfruttatori. In Kenya gli autisti di Uber e Bolt si sono mobilitati contro i tagli alle commissioni, con scioperi e proteste che hanno costretto le aziende a rivedere le tariffe. In Sudafrica gli autisti di origine straniera hanno costituito sindacati informali per chiedere salari migliori, opporsi alle violenze della polizia e fornire reti di supporto essenziali, come i fondi per le spese mediche.

La gig economy africana si trova a un bivio. Può diventare una fabbrica di sfruttamento digitale o un modello innovativo che riconosce potere ai lavoratori. Perché questo succeda servono azioni urgenti: innanzitutto, i governi devono fissare un salario minimo, tutele sanitarie e percorsi legali trasparenti per le recriminazioni dei lavoratori; inoltre le aziende tecnologiche non possono continuare a sfruttare la manodopera africana scaricando tutti i rischi sui lavoratori; infine, i lavoratori devono essere riconosciuti come dipendenti, non sono partner o micro-imprenditori.

La storia dello sfruttamento del lavoro in Africa non è cominciata né finirà con la gig economy. È in corso una riarticolazione digitale delle stesse forze che hanno storicamente dato forma alle strutture economiche del continente, in cui gli investimenti stranieri hanno la priorità sui salari e la tecnologia è solo una copertura per lo sfruttamento dei lavoratori.

In tutto questo, però, c’è anche spazio per la resistenza. Un autista di Lagos può chiamare a raccolta i colleghi con WhatsApp. Un freelance keniano può avvertire gli altri di contratti che sfruttano i lavoratori. Un addetto alle consegne sudafricano può opporsi alle espulsioni illegali. Questi piccoli atti di sfida sono parte di una lotta più ampia che ci dirà se l’economia digitale africana è costruita sull’emancipazione o sullo sfruttamento. La prossima volta che vi capiterà di ordinare qualcosa a domicilio a un lavoratore africano, chiedetevi: a chi vanno davvero i profitti? Perché se si va avanti così, la risposta è la stessa di secoli fa: non ai lavoratori. ◆ gim