Poco tempo dopo ha lasciato quella famiglia per un’altra. Il lavoro che svolgeva lì si potrebbe definire, senza esagerare, “schiavitù”. Era di servizio 24 ore su 24 per due dollari al giorno, con rari permessi ogni quindici giorni. A volte non la pagavano. Un giorno il datore di lavoro l’ha violentata. Aveva 17 anni. La voce di Guadalupe comincia a tremare: “Quando mi fanno domande su questo argomento spesso piango. È difficile ripensarci”, dice.

Nel paese con il tasso di aggressioni sessuali più alto dell’America Latina, il divieto di abortire è di fatto la facciata legale di una violenza di genere che riguarda tutta la società. Nel Salvador viene violentata una donna ogni quattro ore e 42 minuti, e tra il 2006 e il 2014 l’istituto di medicina legale ha registrato 10.546 casi di violenza sessuale a danno di minori. È un problema nazionale, in particolare perché le bande criminali usano lo stupro collettivo come rito di affiliazione alla gang e come arma per terrorizzare la popolazione civile.

All’epoca Guadalupe non ha raccontato a nessuno quello che le era capitato, né alla famiglia né agli amici. “Sono rimasta da sola con il mio problema”, dice con un filo di voce. “Il padrone mi aveva minacciato, mi aveva detto che se avessi parlato mi sarei ritrovata in un sacco della spazzatura. Così sono stata zitta”. Alla fine la ragazza è scappata e, grazie a un’amica, ha preso servizio da un poliziotto. Il lavoro era simile. Quando pagavano, le davano ottanta dollari al mese. In quella casa, qualche settimana dopo, sono arrivati i problemi.

Quando ha scoperto di essere incinta dell’uomo che l’aveva violentata, ha deciso di tenere il bambino. O meglio, l’aborto non era una strada praticabile. “Non ho abbastanza soldi per pensare a un’eventualità del genere”, si diceva. Aveva 18 anni e non era mai andata da un medico in vita sua, tantomeno da un ginecologo. Così ha continuato a lavorare. Fino alla notte tra il 7 e l’8 ottobre 2007: nella solitudine della sua camera Guadalupe era piegata in due da dolori molto forti, che andavano dalla spalla al bacino. Da due giorni diceva alla padrona di sentirsi male e chiedeva lo stipendio per poter tornare a casa. “Ma a lei non piaceva pagare e mi faceva sempre aspettare”. A mezzanotte il dolore è diventato insopportabile. Quello che è successo dopo Guadalupe lo sintetizza in una frase, come per tirare corto: “Mi sono stesa sul letto e in quel momento è nato il bambino”.

Era vivo?

“Ha pianto, poi niente”.

E cos’è successo dopo?

“Ero a letto e sono svenuta”.

La mattina dopo, verso le cinque, la padrona di casa l’ha trovata in una pozza di sangue. L’ha chiusa a chiave in camera e solo verso l’una l’ha portata in ospedale.

Fuori dall’aula
Nel 2014 Jocelyn Viterna, ricercatrice statunitense all’università di Harvard, e l’avvocato salvadoregno José Santos Guardado Bautista hanno pubblicato uno studio intitolato “Analisi indipendente sulla sistematica discriminazione di genere nel processo giudiziario nel Salvador”. Esaminando gli articoli di giornale degli ultimi decenni e i processi alle donne accusate di aborto, i ricercatori hanno mostrato come il principio degli antiabortisti, cioè che “l’aborto è un omicidio”, si sia progressivamente radicato nei tribunali e nel parlamento del Salvador. La legge sull’interruzione di gravidanza considera l’embrione una persona giuridica. Quando l’aborto avviene dopo la ventiduesima settimana di gravidanza, la maggior parte dei magistrati lo giudica “omicidio aggravato”. Di conseguenza le donne che hanno avuto un aborto spontaneo o hanno partorito in ospedale un feto morto sono subito sospettate d’infanticidio.

Il 5 luglio 2017 Evelyn Hernández Cruz, una studente di 19 anni, è stata condannata a trent’anni di prigione. Stuprata per diversi mesi da un affiliato di una gang, la ragazza aveva partorito prematuramente in casa, in un piccolo villaggio di campagna. Secondo il giudice, non si è trattato di un aborto spontaneo, quindi il capo d’accusa è stato trasformato in omicidio volontario. Prima di Hernández Cruz, tra il 1999 e il 2011 altre 17 donne sono state condannate dopo aver perso il loro bambino. Nel Salvador sono note come Las 17, anche se in assenza di statistiche ufficiali il numero preciso delle donne processate non è conosciuto, quindi è probabile che siano molte di più.

Lo studio di Viterna e Guardado Bautista mostra anche l’intesa tra il sistema sanitario e la polizia. Ginecologi e personale ospedaliero sono formati dai magistrati per rilevare “tracce di aborto” e in caso devono subito avvertire la polizia. È quello che hanno fatto i medici dell’ospedale di San Bartolo l’8 ottobre 2007, dopo aver fermato l’emorragia interna che minacciava la vita di Guadalupe. La sera stessa, dopo aver requisito il feto, la polizia ha interrogato la donna informandola che era in arresto.

“Sapevo che l’aborto era illegale, ma cosa succede quando tuo figlio muore durante il parto?”, chiede Guadalupe. Se lo domanda ancora oggi. “Ti mandano la polizia? Gli ho spiegato che non avevo fatto nulla, non avevo preso qualcosa per abortire. Mi hanno detto che, se non volevo finire in prigione, dovevo cercarmi un buon avvocato”.

Prima di lasciare l’ospedale i poliziotti hanno ammanettato Guadalupe al suo letto. In tribunale la donna è stata “assistita” da un avvocato d’ufficio che ha insistito perché lei non partecipasse all’udienza in cui venivano presentati gli indizi dell’accusa. Il 12 ottobre 2007, davanti al tribunale di Ilopango, mentre altri decidevano della sua vita, Guadalupe non ha mai preso la parola, neanche per spiegare che voleva tenere il bambino. L’unica testimone ascoltata è stata la sua datrice di lavoro, che ha affermato il contrario. Nel referto dell’autopsia del feto si parla di “morte per causa indeterminata”. Nella motivazione della sentenza il giudice ha ammesso che non c’era “prova formale di reato”, ma la “forza della ragione” l’aveva portato a condannare Carmen Guadalupe Vásquez Aldana: se avesse voluto salvare il figlio, sarebbe dovuta andare in ospedale.

Guadalupe ha passato in prigione 2.689 giorni, cioè più di sette anni. Il carcere femminile di Ilopango è un edificio fatiscente, molto pericoloso e in pessime condizioni igieniche. Le detenute non hanno niente. Secondo Amnesty international, nel 2015 la sovrappopolazione carceraria ha raggiunto il mille per cento. Del suo arrivo in carcere Guadalupe ricorda “tutte quelle donne attaccate alle sbarre”, la “paura” e la disperazione. La cella che ha diviso con decine di altre detenute era un rettangolo di cemento, “una finestra su un lato e una porta di legno”. C’erano un campo di calcio e un cortile esterno dove le detenute facevano attività fisica, “per non impazzire”.

Le avevano promesso che, in caso di buona condotta, sarebbe uscita prima, così Guadalupe ha ripreso gli studi e si è iscritta ad alcuni corsi. Andava in chiesa tutti i giorni, senza pensare che, proprio sotto la pressione dell’onnipotente arcivescovo di San Salvador, nel 1998 era stata votata la legge che l’aveva mandata dietro le sbarre.

“Ho sempre avuto molta fede. Dio mi faceva sognare che sarei tornata a casa”, dice. A Ilopango Guadalupe ha continuato a non parlare della sua storia. Le donne condannate per aborto sono spesso maltrattate e picchiate dalle altre detenute, che le considerano delle infanticide e le chiamano comeniños, mangiatrici di bambini.

“Dicevo che ero lì per furto”, afferma Guadalupe. “Ma qualcuno mi ha visto in tv e così si è saputo. Ho avuto fortuna, non mi hanno fatto nulla. Ma ho visto le altre: donne con il volto tumefatto e la testa piena di colpi. Dicevano che quelle si meritavano la pena di morte”. “Le altre” sono le donne del gruppo Las 17: María Teresa, Teodora, Cristina, Elizabeth, per citarne alcune. Sono diventate amiche di Guadalupe. Un giorno un avvocato, Dennis Muñoz, si è presentato all’entrata della prigione. È stato il primo ad aver difeso le donne condannate per aborto spontaneo o per complicazioni alla nascita. Lo chiamano “l’avvocato degli aborti”, ma lui si considera un femminista: “Nel Salvador c’è una guerra contro le donne povere”, afferma. “Queste donne si sono solo trovate nel posto sbagliato nel momento sbagliato e sono vittime di un sistema giudiziario sospettoso senza ragione”.

Dimenticare
Il 1 aprile 2014 Agrupación ciudadana ha presentato 17 richieste di grazia in nome del gruppo Las 17, affermando che le donne non erano colpevoli di nulla. Anche se la legislazione non era cambiata, la vicenda è stata seguita dai mezzi d’informazione e così Guadalupe è diventata la prima donna della storia del Salvador a essere graziata, dopo che l’assemblea legislativa ha stabilito che non aveva avuto un processo giusto. Era il 17 febbraio 2015. Alle cinque del pomeriggio Guadalupe ha sentito il suo nome uscire dagli altoparlanti della prigione: annunciavano la sua scarcerazione. Né la famiglia né i suoi avvocati erano stati avvisati. Si è ritrovata sola in mezzo alla strada, quando cominciava a fare buio.

“Ero nervosa, l’odore degli autobus mi dava la nausea. Avevo mal di testa. Avevo paura di attraversare la strada e sono rimasta ferma senza muovermi per molto tempo. Alla fine ho preso l’ultimo autobus e sono tornata da mia madre. Era notte”,
dice.

Sette anni di prigione ed è come se non fosse cambiato nulla. Guadalupe vive dalla zia, l’aiuta a sgranare il mais. La sua voce e il suo volto sembrano ancora quelli di un’adolescente. “Dolce e forte”, come dice Laia Abril. “Quando mi fanno delle domande, a volte mi metto a piangere e a volte no”, afferma. “Ma non potrò mai dimenticare. Come si può dimenticare?”.

Qualche mese dopo essere uscita dal carcere, Guadalupe è rimasta di nuovo incinta ed è nata Britany. Il padre se n’è andato ma Guadalupe preferisce comunque essere sola. È una storia comune alle donne della sua famiglia. “Gli uomini sono infedeli e le donne vanno con altri. Così preferisco non sposarmi e vivere sola con la mia figlia”.

Britany soffre d’asma e una volta al mese Guadalupe la deve portare all’ospedale. Non salta mai un appuntamento. Pensa ad alta voce e dice che vorrebbe due figli. “Ma forse ne avrò nove, come mia madre. Secondo il proverbio, bisogna avere tutti i figli che Dio ci dà”.

(Traduzione di Andrea De Ritis)