È un impulso che capisco. Quando siete a Roma, a casa si aspettano una cartolina del Colosseo o della Cappella sistina: voi invece ne mandate una della pizzeria di quartiere con cinque tavolini, tre vasi di fiori e il vecchio proprietario e sua moglie che si asciugano le mani nel grembiule. Gli appassionati di cartoline passano le vacanze a cercare qualcosa di stravagante per divertire gli amici a casa, mentre i loro mariti e mogli consultano guide turistiche seriose e passano ore con gli occhi umidi davanti ai capolavori di qualche museo.

Una volta trovata la cartolina giusta, bisogna trovare anche qualcosa da scrivere. I soliti saluti non bastano. Qualche particolare sul viaggio e un paio di osservazioni sul paese che si sta visitando possono andare, ma è ancora meglio tirare fuori una battuta spiritosa, perché ogni cartolina è scritta pensando a chi la riceve. Ovviamente a un amico non scrivete come ai vostri genitori, che quando parte un figlio temono sempre il peggio.

Perciò al momento di mandare notizie a casa vi viene voglia di essere originali e di usare lo spazio riservato al messaggio per divertirvi un po’: “Carissimi mamma e papà, a Las Vegas abbiamo perso tutti i soldi ed esaurito la carta di credito, perciò ora giriamo in autostop e qualche volta passiamo la notte in galera per approfittare delle specialità offerte dall’autorità giudiziaria del Texas. Ma un sacerdote arrestato per guida in stato di ubriachezza con cui abbiamo diviso la cella ci ha detto che sembriamo due antichi martiri cristiani, e questo vi farà piacere. I novelli sposi”.

A differenza di quel che succede per le lettere, nessuno si è mai preoccupato di pubblicare un’antologia di cartoline, perché quando la gente le colleziona di solito non si interessa ai loro meriti letterari. Se un libro del genere esistesse, sono certo che conterrebbe centinaia di capolavori di quest’arte minimalista, perché le cartoline impongono una concisione verbale che può raggiungere vette di eloquenza sublimi: rapidi e commoventi squarci di vita oltre a innumerevoli episodi divertenti raccontati con tocchi magistrali. Qualche volta nei negozi di antiquariato e in quelli di libri usati si trovano scatoloni pieni di vecchie cartoline che hanno qualche valore per la loro antichità, le immagini o i francobolli. Il testo scritto di regola tende a essere sbiadito e difficile da decifrare. A chiunque abbia tempo a disposizione, raccomando di provare a leggerlo.

Le cartoline continuavano a essere usate dalle persone di mezzi modesti per comunicare notizie importanti anche quando il telefono non era più una novità. Una volta me n’è capitata una che diceva: “Francis Brown è morto ieri notte, funerali martedì”. Non c’era altro. L’immagine sull’altra facciata era quella di un famoso cavallo da corsa degli anni venti, perciò mi sono immediatamente immaginato il signor Brown con un cappello di paglia, un bastone da passeggio e un garofano all’occhiello che prendeva un tram per andare all’ippodromo di Boston o San Francisco.

E così, caro lettore, se nel tuo girovagare giornaliero ti capita d’imbatterti in una povera anima solitaria seduta in un caffè che lotta visibilmente per scrivere qualcosa su una cartolina, abbi pietà di lui o di lei. Sono gli ultimi esemplari di una specie, e sono quasi sicuramente almeno di mezza età, già nervosi e preoccupati per tutti i problemi che gli anziani devono affrontare nella vita. Ma forse per loro questo è un momento di respiro, e se ne stanno lì seduti leccando allegramente un francobollo e allungando il collo per cercare d’individuare una cassetta postale sulla strada e spedire quella che potrebbe rivelarsi la loro ultima cartolina, con un’immagine della tua bella città e un messaggio che potrà essere interessante o imbarazzante, ma che sarà senz’altro ricevuto con piacere dal suo sconosciuto destinatario, nella regione accanto o a distanza di molti fusi orari in qualche altro continente e luogo che non riesci neanche lontanamente a immaginare.