A chi è andato a trovarlo in ospedale in questi giorni, il poeta ha sempre chiesto di portarlo via. In molti si sono chiesti dove e come, e ora che una soluzione è arrivata, molti si chiedono se il suo carattere si metterà di traverso. Il senatore del Partito democratico Luigi Manconi è riuscito a fargli assegnare il fondo Bacchelli, ovvero l’aiuto finanziario che viene assegnato ad artisti, attori, cantanti che non ce la fanno con i propri mezzi, e che Zeichen ha sempre rifiutato. È una bella notizia, permette di raccontare la storia e i versi di questo outsider senza l’emergenza degli appelli, e di tornare alla domanda: chi se ne frega della poesia?

Della poesia se ne fregano tutti, da sempre. Marziale era il poeta più letto di Roma, ma, senza la sensibilità e i danari di mecenati e imperatori che lo proteggevano, se ne dovette tornare in Spagna, da dov’era venuto. Dino Campana s’è stampato a proprie spese la prima edizione dei Canti orfici, Pier Paolo Pasolini ha fatto lo stesso con Poesie a Casarsa. Gli avanguardisti degli anni sessanta si son divertiti ad annunciarne la morte, senza contare che a morire nell’autoreferenzialità e nel narcisismo erano le loro poesie, e non l’intero genere.

Oggi, nella situazione di generale anarchia raccontata da Matteo Marchesini, gli aspiranti poeti non leggono le raccolte degli altri, i critici ne cantano il funerale per trarre sollievo della propria irrilevanza, la maggior parte delle persone la trova inutile. Tutti critici, tutti poeti, tutto inutile, e di conseguenza: nessun poeta, nessuna critica, nessuna speranza. Ma non è così.

Al netto della sua irrimediabile residualità, la poesia può fare ancora un po’ di cose per chi ha voglia di leggerla, e Zeichen può aiutare a tirarle fuori.

“La cosa che in fondo ho amato di più è stata la libertà. So che ci sono regole da rispettare, ma nel suo nome avrei fatto qualunque cosa, anche al prezzo di restare povero”, ha sempre detto Zeichen. Paradossalmente, questa libertà nasce da un periodo in cui ne viene privato, quando il padre e la matrigna lo spediscono in un riformatorio a Firenze. Ci passa l’adolescenza, il vestito a righe da carcerato, i libri di Salgari Tolstoj e Balzac come unica compagnia, i genitori mai pervenuti: “Papà aveva altre priorità, i tuffi, il ballo e le scarpe”. Cresce facendo l’aiuto tipografo, poi il fattorino, poi si iscrive a una scuola di teatro, infine sceglie di fare il poeta e basta: e ci vuole una bella faccia tosta nel suo caso, visto che di solito i poeti e basta son ricchi di famiglia e lui non ha una lira. Vive di poesie commissionate e pranzi e cene scroccate, poi da un pittore amico rimedia la famosa baracca, e qui costruisce la sua libertà. La descrizione migliore la dà nella poesia Dalla viva voce di Dario Bellezza:

Simone Caltabellota è un editore quarantenne che ha incontrato la poesia di Zeichen quando era ragazzo, poi ne è diventato amico. “La sua grandezza sta nell’illuminare gli spazi nascosti tra le cose, quegli spazi che nessuno di noi vede”, dice. La forza di Zeichen, quindi, così come quella della grande poesia, risiede negli occhi con cui guarda il mondo. “Ha uno sguardo tutto suo, estremamente intelligente”, dice Caltabellota, “e con questo sguardo riesce a restituire anche alle piccole cose che ci circondano la loro bellezza, una bellezza che può essere sbilenca, amara, ma allo stesso tempo armoniosa”. Quest’occhio tagliente è presente fin dall’esordio di Zeichen nel 1974, quando pubblica Aria di rigore, e si affila nei libri successivi: da Ricreazione del 1979 a uno dei libri di poesia più belli sulla seconda guerra mondiale, Gibilterra, del 1991; dall’insolita guida in versi di Roma, Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio, a Casa di rieducazione del 2011, fino all’Oscar Mondadori che li raccoglie tutti e aggiunge alcuni inediti.

C’è una poesia che esemplifica tutto questo, si intitola Spazzolini da denti, è dentro Metafisica tascabile e fa così:

“Zeichen è uno degli uomini più selvaticamente intelligenti che io conosca. Incarna il valore supremo dell’aristocrazia intellettuale, la sprezzatura”, dice il giornalista e conduttore Edoardo Camurri. Chiunque lo abbia conosciuto ripete, però, che questo atteggiamento non è mai volgare, ma sempre sottile, ironico, e rivolto spesso contro se stesso. Si chiama leggerezza. Per Camurri si traduce in un ricordo personale: “A me insegnò la tecnica precisa per scendere le scale come Fred Astaire. Da quel momento in poi scendere le scale, o anche solo guardarne una rampa, non è più la stessa cosa”. Per i lettori è l’invito a prendersi poco sul serio, a giocare con i tic e le ossessioni degli altri, senza nascondere i propri.

A molti lettori i versi di Zeichen potranno sembrare aulici e difficili da leggere. Ma è perché Valentino Zeichen non ha mai rinunciato a far toccare Marziale e Montale, Petrarca e Rabelais. “Ed è così anche di presenza, un uomo del settecento, un’arguzia infinita, una lingua elegantissima”, racconta Elido Fazi, l’editore che ha pubblicato anche l’ultimo libro di Zeichen, il romanzo La sumera, candidato al premio Strega, ma poi escluso dalla dozzina.

Zeichen ha sempre fatto giocare il suono delle parole con il loro senso, ha rotto le rime con immagini inusuali, le ha levigate con l’ironia, ne ha costruito la trama come se dovessero essere sempre ascoltate, più che lette:

Non c’è libro di Zeichen in cui non si affaccino amanti, amiche, protettrici, muse: e tutte dolci e feroci, affettuose e sfuggenti. E tutte con occhi dove perdersi:

Quando Luigi Manconi propone di far avere il fondo Bacchelli al poeta, sa che uno degli ostacoli per aiutarlo è lo stesso Valentino Zeichen. “Da quando sono parlamentare mi è capitato di lavorare insieme ad altri, affinché fosse assegnato a chi ne avesse bisogno e nel corso degli anni è andato ad Alda Merini, Dario Bellezza, Elio Fiore”, racconta, “ma con Zeichen, sebbene io l’abbia incontrato solo un paio di volte, sapevo che sarebbe stato diverso”.

La sua contrarietà l’ha sempre espressa agli amici, ripetendo che la legge Bacchelli gli avrebbe rovinato la biografia. L’ha scritto anche nei suoi Aforismi d’autunno: “La legge Bacchelli equivale / a un premio Nobel della miseria / anche se salva tanti finti artisti dalla miseria”.

“Ma io sono convinto che aiutare Zeichen sia un atto politico, e lo dico da suo lettore, da chi ha amato ciò che ha fatto e pensa che possa fare ancora molto”, dice Manconi. L’ostinazione del poeta non è un capriccio, ma un modo di guardare al mondo e alla vita, che insegna molte cose, senza la pretesa di insegnare alcunché: