Ieri la rigidità della legge, disposta a passar sopra a tutto per aiutare la propria parte; oggi l’assenza apparente della legge, con la corruzione che è il modo di sempre per liberarsi degli inciampi. Però il film ha due finali positivi, entrambi di un ottimismo eccessivo e generico: la donna vince su tutto ed esce splendidamente viva e nuda dalla cella della storia travolgendo l’amante persecutore, nel frattempo diventato cardinale, e la polizia è alla porte di Bobbio per sgominare, forse, i corrotti (ma chi non lo è, nella Bobbio-Italia di oggi?). L’italico vecchiume deve morire, ed è un vecchio quasi solo al maschile.

Il limite di Bellocchio è da tanti anni quello di fidarsi troppo della propria intelligenza: scrive per lo più da solo, e filosofeggia con facilità su inconscio e società, più vicino a certi contorti drammaturghi di ieri che allo Jung cui, infine, sembra oggi rifarsi volendo scavare oltre e dire di più del racconto e della cronaca, volendo esplorare significati profondi che restano tuttavia terra terra. I dialoghi e la confusione della seconda parte sono ricchi di imbarazzanti banalità vagamente qualunquiste, anche se non si può dubitare della loro sincerità.

Domina la pesantezza, è assente la grazia. Bellocchio non vola mai e scava con un metodo tutto suo, più a caso d’altre volte, offrendoci una sorta di strana predica piena di bei momenti (è un regista, ha il dono) e di confusione. È vero, è un autore, secondo la vecchia distinzione di ieri, in un mondo di registi-cavallette che fingono di esserlo, ma è un autore secondario e ossessivo che lascia il tempo che trova e rimane prigioniero, come avrebbero detto i sociologi stranieri che studiarono l’Italia del dopoguerra, di una sorta di tipico e nostro “familismo amorale”, nell’ispirazione come nella gestione dei suoi film. Cinquant’anni, fa nei Pugni in tasca, uccideva la madre, ma era tutta una finta.