In piena sintonia con i fratelli registi che per primi hanno tirato fuori il suo lato comico, Clooney interpreta Baird Whitlock, un attore bellone ma piuttosto tonto legato contrattualmente ai Capitol studios. Whitlock sta girando Ave, Cesare!, un peplum cristiano, tipo Ben Hur. Durante le riprese viene rapito da un gruppo di sceneggiatori comunisti e non riuscirà mai, per tutto il film, a togliersi di dosso il suo costume da centurione.

Ave, Cesare! – il film dei Coen, non quello incastrato dentro – è un ritratto cinico dello studio system ma è anche una lettera d’amore nei suoi confronti. Già in Barton Fink i fratelli avevano usato il periodo d’oro di Hollywood come il sottofondo per un film che mescolava la commedia con sfumature di giallo. Qui, però, la scena si sposta da una triste camera d’albergo nella periferia di Hollywood – dove lo sceneggiatore interpretato in quel film da John Turturro lottava contro un blocco creativo – al cuore dell’industria, gli studios stessi, rappresentati attraverso un’abile campionatura visiva dei backlots di Universal, Warner, Sony e Paramount.

Il film si muove al passo frenetico di Eddie Mannix (Josh Brolin), anche lui una campionatura di due famosi personaggi Hollywood degli anni quaranta, cioè il vero Eddie Mannix, vicepresidente della Mgm, e il suo capo ufficio stampa Howard Strickling. Tutti e due erano dei fixer, cioè risolvevano problemi legati soprattutto alla vita sregolata degli attori a contratto presso lo studio (come quando Clark Gable, ubriaco fradicio, finì con la sua macchina contro un albero a Sunset boulvevard, nel marzo del 1945).

Trascinati da Mannix, che non dorme mai, passiamo da teatro di posa in teatro di posa, come quello dove si sta girando una fantasia acquatica stile Busby Berkeley con una Scarlett Johansson sirena raggiante à la Esther Williams. Solo che fuori dal set è una diva viziata e volgare alle prese con il problemino, per lo studio, che è incinta ma non sposata. In un altro teatro, un raffinato regista britannico (Ralph Fiennes) cerca di dare lezioni di recitazione a un attore cowboy (il bravo Alden Ehrenreich) che gli è stato affidato come protagonista di una commedia brillante di alta società perché lo studio vuole cambiare la sua immagine. Tornando al set di Ave, Cesare!, la scomparsa dell’attore principale getta tutti nello sconforto, anche perché costa allo studio una barca di soldi. Veniamo a sapere che all’epoca una comparsa costretta a stare sulla croce – come contorno di Gesù – prendeva 3,40 dollari all’ora di indennità di rischio.

Ave, Cesare! è divertimento colto allo stato puro, permeato da quella vena di malinconia esistenziale che veniva fuori in modo forse più netto in film come A serious man oppure A proposito di Davis ma che qui, comunque, è sempre in agguato. È un film che ci ricorda che la frase dream factory – fabbrica dei sogni – è un ossimoro. L’industria cinematografica produce sogni, per dirlo alla maniera degli sceneggiatori marxisti che rapiscono il personaggio di Clooney, sfruttando tutti, spettatori compresi. Ma questo rullo compressore, con le sue energie, tenerezze, invidie, debolezze, atti di coraggio e codardia, le sue barzellette e le sue crisi mistiche, somiglia molto al mondo in cui viviamo.