Rientrate, tornate presto dalle vostre vacanze a meno di cento chilometri da casa, correte al vostro posto con la mascherina appesa al polso, come un braccialetto che disperde il virus. Avreste voluto andarvene su un’isola deserta in mezzo al mare, molto lontano, in un posto da dove non si vedono né Lampedusa né Calais. E invece siete stati costretti a restare in Normandia. E ora la Normandia sembra più lontana che mai da Parigi. Tornate nelle vostre città, tornate al loro inquinamento e al loro rumore, prima che i vostri polmoni e le vostre orecchie si abituino alla sinfonia della campagna. Rientrate nei labirinti della metro. Ricominciate a sopportare le riunioni interminabili.

Le vecchie vite
Ciò che è “presenziale” è diventato più virtuale del virtuale. Tornate a sottoporvi alle domande dei funzionari. Rimettetevi in fila al centro per l’impiego. Riprendete le vostre televite. Tornate con le narici spalancate, affinché una figura umana nascosta dietro una protezione igienica possa infilarvi un bastoncino dentro e strofinarvi il bordo del cervello. Con un po’ di fortuna risulterete negativi, e sopravviverete. Lasciate che i vostri bambini, piccoli corpi sostanzialmente immuni, tornino nelle scuole dove nulla di ciò che apprendono li salverà dall’ecocidio commesso dai grandi.

Tornate, presto, tornate alle vostre vecchie vite. Tornate agli abusi della polizia ben dosati. Uccidete alla frontiera quelli che arrivano senza scarpe. Lasciateli annegare in mare. Respingeteli. Picchiateli, conficcate le ginocchia nel petto, chiudete gli operai arabi e neri nei macelli, nel senso letterale e in quello figurato. Nel frattempo, nel centro delle città, proteggete i bianchi dal virus. Per voi la previdenza sociale, per loro la socializzazione dei rischi. Per voi il rilancio economico e la democrazia neoliberista, per loro il rilancio della politiche di sicurezza. Tornate alla vostra tradizione fascista. Sì, parlo con voi francesi. Anche voi ne avete una. Lasciate che tornino i führer. Che tornino anche loro dalle vacanze sulle isole deserte, lontano da Lesbo e Lampedusa: Trump, Bolsonaro, Erdoğan, Duda, Orbán, Putin e Lukašenko, mentre il Novichok si prende l’anima di Aleksej Navalnyj e il carcere finisce di mangiarsi il corpo di Ebru Timtik. E già che ci siamo fate tornare anche Sarkozy. Che torni anche Cecilia… pardon, volevo dire Carla. Fate tornare anche la sua chitarra e la sua voce dolce e crudele.

Non vale la pena affrettarsi
Tornate, ma tornerete solo per rendervi conto che ciò che con tanti sforzi avete ritrovato, ora non ha più senso. Non potete tornare a una vita normale, perché quella che in passato chiamavate “vita normale” non può esistere durante un cambiamento di paradigma, perché anche se le cose sembrano sempre le stesse, non lo sono più. Anche le parole che paiono pronunciate nello stesso modo hanno cambiato senso. Il problema è che nessuno sa quale sarà il nuovo significato. Lo deciderà un algoritmo? Sarà annunciato su Instagram? O sarà oggetto di un decreto? Tornerete con le vostre valigie piene di parole e cose, per poi rendervi conto che non avete le definizioni giuste.

No. La verità è che non vale la pena affrettarsi. Tanto non si può tornare indietro. Sarebbe come pensare di poter tornare su un ponte epistemologico appena crollato. Il mondo che ci siamo lasciati alle spalle, questo groviglio di segni integrati a cui credete come se fossero reali, non c’è più. Le linee che separano i segni sensibili e intellegibili si sono spostate. Non potete tornare indietro. La deriva del migrante verso il nulla è un modello politico migliore di quello del cittadino europeo o nordamericano che vuole semplicemente tornare a casa. Il terrore e il desiderio che animano l’esilio sono più vicini alla mutazione necessaria per affrontare il tunnel in cui ci siamo collettivamente ficcati.

Pratichiamo una nuova migrazione verso il nulla, dove non esiste più un buon pastore né uno stato nazione per accoglierci. È arrivato il momento di spingerci oltre, di non tornare, di scalare la montagna, di lasciare le divinità del capitalismo nelle città, di andare senza padre né madre, senza natura, soltanto con i vivi e i morti. Pensate davvero che l’istituzione, lo stato-nazione, l’industria petrolchimica e farmaceutica o i giganti dell’informatica possano offrirci qualcosa di meglio? La risposta è scontata. Non tornate.

(Traduzione di Andrea Sparacino)