L’altro giorno stavo parlando con un giornalista d’inchiesta romano, gli raccontavo della situazione criminale nella mia città. Lui mi ha detto: “Nella tua regione c’è una situazione molto dura per noi. Io ho fatto inchieste in tutta Italia, senza troppi problemi. Ma appena ho ficcato il naso in Veneto mi sono arrivate quattordici querele in poche settimane. Quattordici!”.

4. Violenza sulle parole: amputazione

La rete ha permesso a tutti di accedere al discorso pubblico. Fino a pochi anni fa c’era solo la rubrica di lettere al direttore dei giornali locali. Ora chiunque può fare un’inchiesta e metterla in circolazione. Però la rete, per la sua stessa impostazione tecnica, permette l’anonimato. Che certamente è un modo di non lasciarsi sfruttare dalle indagini di mercato e, nelle società repressive, di fare politica senza esporsi troppo rischiosamente. Ma nelle nostre società, denunciare un’ingiustizia senza firmarsi significa disarmare le parole. Equivale ad amputarle.

Le parole anonime non possono più compiere azioni. Normalmente, infatti, con le parole io posso fare cose: posso fare una promessa, fare una denuncia, fare un giuramento, stringere un patto, dare un giudizio, dare un ordine, dare l’esempio. Ma per fare queste cose con le parole è necessario essere presenti di persona, oppure firmarsi. Molte parole in rete sono state amputate della possibilità di fare delle cose, di compiere azioni quando nessuno le fonda sulla responsabilità del suo nome e cognome. Hanno subìto violenza. Sono state condannate alla morte civile. Non possono più esercitare i loro diritti. Staccate dal collegamento con qualcuno che, attraverso il suo nome e cognome, si faccia carico di quella promessa, denuncia, eccetera, le parole galleggiano disancorate, come mongolfiere in balìa del vento.

5. Sospensione letteraria della violenza: i romanzi

Senza esercizio ginnico, ci si atrofizza. Senza esercizi spirituali, ci si incanaglisce (una passeggiata è contemporaneamente un esercizio ginnico e spirituale). E anche i giochi, l’educazione, gli spettacoli possono essere considerati degli esercizi morali. Gli esercizi mantengono in buona salute la coscienza, la rinvigoriscono. Con la letteratura, le parole si sono inventate uno spazio separato, dove poter fare esercizi. I romanzi sono luoghi di esercizio delle parole.

Che cos’altro significa la dicitura: “Questo è un romanzo, ogni riferimento a fatti e personaggi esistenti è casuale eccetera”, se non che “qui dentro le parole stanno facendo esercizi, non prendetele alla lettera, sconnettetele per un po’ dal riferimento alle cose che esistono”? La letteratura è un posto dove le parole si oggettivano: vanno scontornate dallo sfondo in cui vivono solitamente, bisogna tagliare i loro legami con l’esterno. Non debbono indicare per forza quella persona lì, quel fatto accaduto davvero. Non hanno l’obbligo di rappresentare le idee di chi le ha scritte. Possono fare esercizi morali di colpevolezza, di redenzione, esercizi politici di paradosso, di catastrofe.

Nei romanzi le parole si prendono un po’ di respiro dalle mansioni di tutti i giorni, per oggettivare la violenza che compiono di solito. Tranne in un caso: quando una coincidenza inaudita – per esempio una strage e la pubblicazione di un romanzo – fa revocare questo diritto all’esercizio. La sofisticata allegoria romanzesca viene spazzata via, tutto si irrigidisce nella pretesa di un riferimento diretto. L’attualità si mette a gridare: “Ti stavi riferendo a me!”. L’emergenza instaura uno stato d’eccezione, saltano le garanzie costituzionali delle parole, il loro diritto a non riferirsi a una situazione precisa. È quello che ha subìto Sottomissione, l’ultimo romanzo di Michel Houellebecq, che immagina la Francia governata da un presidente islamico.

6. Violenza sulle parole: sfondamento

La rete ha inventato il link. La prima parte della mia vita io l’ho vissuta in un’epoca in cui le parole erano vicoli ciechi. Erano tunnel che non sfociavano da nessuna parte, se non nei miei concetti mentali, nelle immaginazioni personali. Leggevo la parola “fuoco” e nella mia mente si dimenava il fantasma di una fiamma. Da una ventina d’anni invece faccio clic sulla parola “fuoco” e all’improvviso mi ritrovo in tutt’altro ambiente, in mezzo a un discorso completamente diverso. Leggere non significa più solamente andare a fondo di una parola, là dove inizia il mio lavoro di concettualizzazione e di immaginazione. Inciampo in tombini e botole, sprofondo in gorghi e valvole. Le parole sono state trapanate, sfondate, spalancate con i link.

Tra l’altro, questo provoca un effetto di rimbalzo sui testi senza link, che si trovano ancora sui supporti tradizionali: quando leggo parole stampate su un foglio (ma anche in un ebook), ormai mi stupisco che non ce ne sia nessuna oltrepassabile. Nessun varco, nessuna soglia che mi porti altrove. Il discorso è chiuso in sé stesso. Ogni giornale, ogni libro è diventato un palombaro che parla sigillato nel suo scafandro. In sé non è né un bene né un male. Ma la cosa che mi dà da pensare è che forse questa situazione tecnologica ci può fornire un’inaspettata definizione dei romanzi, delle poesie e della letteratura in generale (a parte qualche eccezione, ovviamente). Che cos’è la letteratura? È quella roba scritta da strani tipi che si ostinano a non mettere link nelle loro parole.

7. Riattivazione letteraria della violenza: l’autofiction

C’è una categoria speciale di romanzi che ha avuto fortuna in questi anni. È l’autofiction, cioè l’autobiografia romanzata. Libri in cui il protagonista è l’autore che fa di sé un personaggio, raccontando quello che gli è successo: il suo passato, ma anche cose recenti. Fa l’inviato speciale nella propria vita. La racconta camuffandola un po’, ma non troppo. In questo modo fa violenza soprattutto a sé stesso. Parla male di sé. Si denigra. Si mette in scena in situazioni disdicevoli. Dà conto di pensieri e impulsi indecorosi. Ma il punto è che, a differenza dei romanzi, nell’autofiction i “fatti e personaggi” probabilmente non sono del tutto inventati. Le parole si riferiscono a persone esistenti, reali: vive. Amici, parenti, colleghi, vicini di casa. La brutalità del resoconto non è fantasiosa, è effettiva.

La controprova sono le conseguenze nella vita degli autori di autofiction. Il più celebre oggi, il norvegese Karl Ove Knausgård, non ha ancora cinquant’anni e ha già pubblicato migliaia di pagine sulla sua vita (il volume più recente tradotto in italiano è La morte del padre). Non sempre gli è andata liscia: parenti e amici non ci stanno, non accettano il modo in cui sono stati descritti. Uno zio lo ha denunciato, una ex si è vendicata con un documentario alla radio su di lui.

L’autofiction è ambigua, i riferimenti non sono più in sospeso come nei romanzi. Ogni parola che fa un riferimento reale a una persona viva è violenta. La descrizione impietosa di sé coinvolge anche gli altri. Che però, bisogna dirlo, spesso sono dei caratterini: insofferenti a ogni tipo di descrizione, allergici a qualunque aggettivo. Un giornalista mi raccontò che aveva scritto un articolo su un incendio, dicendo che sul luogo, fra i primi soccorritori, era arrivata “la pimpante signora X Y”. Ebbene, il giorno dopo irrompe in redazione la signora X Y, incazzatissima con il giornalista: “Come si permette? Pimpante sarà sua sorella!”. Però non l’ha ucciso a colpi di kalashnikov.