Un giorno James Joyce formulò un desiderio estremo che forse anche altri scrittori hanno provato ma non hanno mai espresso: “Quello che chiedo al mio lettore”, disse, “è di dedicare tutta la sua vita a leggere le mie opere”. Pretendeva troppo? Forse. Ma non si è mai scusato né ha mai ritrattato. Il tuo compito, Vergine, è di formulare la tua versione di quel folle desiderio, dichiarare con precisione quello che vuoi veramente, per quanto eccessivo possa essere. Penso che ti farebbe bene individuare questo bisogno in tutta la sua crudezza.