Secondo lo scrittore Edgar Lawrence Doctorow, scrivere “è come guidare di notte nella nebbia. Vedi appena davanti ai tuoi fari, ma puoi fare tutto il viaggio in quel modo”. Quest’affermazione obiettiva ma ottimistica è valida per molti campi, non solo per la scrittura. Il quadro generale di quello che stai cercando di realizzare spesso ti sfugge. Ogni tanto, però, ti imbatti in un’eccezione a questa regola, e improvvisamente riesci a scorgere l’intera storia che stai vivendo. È come se fossi in cima a una montagna e vedessi tutto quello che c’è davanti e dietro di te. Ho idea che ti trovi in uno di questi momenti.