Il primo libro della poeta Louise Glück, Firstborn, fu rifiutato da 28 editori. Dopo la pubblicazione le venne il blocco della scrittrice. Il volume successivo sarebbe apparso solo otto anni dopo il primo. Per il terzo avrebbe impiegato cinque anni, e il quarto ne avrebbe richiesti altri cinque. Ecco il lieto fine: quando è morta, all’età di 80 anni, aveva pubblicato 21 libri e vinto il premio Pulitzer e il Nobel per la letteratura. Secondo i miei calcoli sei in una fase simile al tempo trascorso dopo il quarto libro di Glück: preparato, ben attrezzato e pronto a fare grandi progressi.