Ho incontrato Mohammad alla stazione della metropolitana Blanche, tra la collina di Montmartre e il Moulin Rouge. Era raggiante, il suo supplizio era terminato da sei mesi. Mohammad è un profugo iracheno fuggito dal suo paese per finire, dopo un incredibile viaggio, in uno dei luoghi più improbabili del mondo: Nauru.

Mohammad ha vissuto cinque anni in questa isoletta di ventuno chilometri quadrati e settemila abitanti abbandonata in mezzo al Pacifico, a miglia di distanza da qualunque continente. A Nauru era libero ma recluso.

La prima volta
Anno 2005, prima visita. Tre giorni di viaggio, nell’ultimo tratto un volo con Air Nauru. Prendere un aereo di questa compagnia è come salire su un autobus che attraversa il Pacifico. Partito dalle isole Figi, il Boeing 737 fa prima uno scalo a Tarawa (Kiribati), decolla quasi subito per arrivare a Nauru, e un’ora dopo va a Honiara, capitale delle isole Salomone. Il giorno dopo fa di nuovo scalo a Nauru e va a Brisbane, in Australia.

Vista dal cielo, Nauru fa paura. In mezzo al mare, l’isola appare minuscola e ricorda il tappo di una vasca da bagno. La sua costa, tutta curve, è percorsa da una strada che la racchiude e la fa sembrare ancora più piccola. Non ci sono città, solo una pista d’atterraggio che si allunga leggermente sul mare.

A terra, l’aeroporto si dà arie da scalo internazionale: cartelli con scritte giallo-arancioni come Gate 1 e Departures. Ma l’aria condizionata è guasta e la torre di controllo, nel clima caldo umido, ha tutti i vetri aperti. Al piano superiore le grandi vetrine dell’unico negozio di souvenir sono vuote, a parte una vecchia carta dell’isola e alcune collane di conchiglie dimenticate. Nessuno si occupa del negozio. Per recuperare i bagagli, inutile attendere accanto al tapis roulant. Il deposito dove sono ammucchiate le valige è aperto e bisogna andare a cercarsele.

Sul mappamondo, l’isola si trova fra la Papua Nuova Guinea, le isole Salomone e una miriade di piccoli atolli. In mezzo, vicino all’equatore e nell’oceano aperto, c’è questa capocchia di spillo, Nauru, o meglio, la Repubblica di Nauru. Nel Pacifico ci vogliono decine di isole per formare uno stato, ma a Nauru è sufficiente una lingua di terra per esistere.

L’isola deve la sua indipendenza al sottosuolo, ricco di fosfato quasi allo stato puro. “Una manna dal cielo”, dicono gli abitanti dell’isola. Il fosfato è un elemento essenziale nella composizione di fertilizzanti, e qui è stato scoperto all’inizio del novecento. Per decine di anni ha contribuito a sfamare l’Oceania. Quando l’Australia ha sviluppato a tappe forzate la sua agricoltura, lo sfruttamento si è intensificato. Centinaia di braccianti cinesi e di islander, gli abitanti delle isole vicine, erano sbarcati a Nauru e si erano messi a scavare per pochi dollari l’umida roccia color ocra.

Abituati a pescare e a bere sotto il cielo stellato qualche bicchiere di tody, il liquore locale, gli abitanti di Nauru per un po’ erano rimasti a osservare divertiti questa attività frenetica. Fino a quando qualcuno si rese conto di trovarsi sopra una montagna d’oro. Così, per vent’anni, ci fu una lotta per l’indipendenza, strappata all’Australia il 31 gennaio 1968.

Il nuovo stato si impadronì dei preziosi giacimenti di fosfato, costruì un aeroporto internazionale e creò una compagnia aerea. Cinque boeing con l’emblema dell’isola hanno solcato per anni i cieli del Pacifico da e verso Australia, Figi, Giappone e così via. Oggi di questa flotta rimane solo un aereo noleggiato. E tutta l’isola è simile al suo aeroporto, un bella distesa di vernice che comincia a scrostarsi.

René, il re di Nauru
“Non ti puoi sbagliare. Quando vedi le due teste di leone dorate, sei arrivato”, mi avevano detto. Le due teste si vedono bene all’entrata della proprietà. Si vedono solo loro, placcate d’oro. Ci sono due guardie che controllano. L’accoglienza è glaciale. Si sentono dei rumori leggeri. La porta si socchiude e s’intravede una stanza buia e umida. Una lampada illumina il volto di un vecchio in un letto, sfinito. L’uomo si alza, cerca goffamente di scendere dal letto. Si chiama René Harris, sono tre giorni che lo cerco. Eletto presidente più volte, magari solo per qualche settimana, o solo per qualche giorno, quest’uomo è una delle persone più influenti di questo stato lillipuziano.

Il giorno in cui ci incontriamo, davanti a me, in canottiera e boxer, Harris è semplicemente René. Ma in fondo questo non cambia molto, gli abitanti dell’isola l’hanno sempre chiamato così, René. In questa manciata di chilometri quadrati tutti si conoscono.

“Non posso riceverla, sono appena uscito dall’ospedale”, dice seccamente. Mostra un braccio con la pelle rovinata, le tracce fresche di un catetere messo male. “Sono stanco. Torni in serata. Farà più fresco e potremo discutere”. Dico qualche parola di circostanza. L’ex presidente taglia corto: “Lo so chi è. Lei è il giornalista francese, non è vero?”, dice indicandomi la porta. “A Nauru si sa tutto, tutto”.

Qualche giorno dopo René Harris, rasato e pettinato, seduto nel cortile della sua casa, si pulisce gli occhiali e assume una posizione dignitosa, le mani appoggiate su un bastone. Il suo volto paffuto si anima ricordando il passato. “Negli anni settanta eravamo il paese più ricco del mondo. Con i redditi del fosfato qui era un paradiso terrestre. Non ci mancava nulla e ci godevamo tranquillamente la vita”.

Subito dopo l’indipendenza, Nauru era entrata in un’altra dimensione: dalla cornucopia del fosfato cominciarono a scorrere fiumi di denaro. Il fosfato si vendeva a 50 dollari alla tonnellata, e il paese ne esportava due milioni di tonnellate all’anno. Il conto è presto fatto: i quattromila abitanti dell’epoca erano sommersi da una fortuna generosamente ridistribuita.

L’isola fu divisa in lotti minerari tra gli abitanti e lo stato pagava un affitto ai proprietari. Adam Ribaun possiede “alcune centinaia di metri quadrati, in alto, sull’altopiano” che gli fruttavano circa 40mila dollari all’anno. “Ho comprato una macchina, poi un’altra e anche una moto. Dopo non sapevo più cosa fare del denaro e così l’ho messo nella Bank of Nauru”. Adesso Adam ha i capelli grigi, vive in una piccola casetta a schiera e gli unici mobili che possiede sono un tavolo e due sedie.

I grandi proprietari terrieri avevano messo le loro terre a disposizione della Nauru Phosphate Corporation, l’impresa statale responsabile dell’estrazione. Senza alcuno sforzo ricevevano ogni anno milioni di dollari di royalty. Gli isolani vivevano da nababbi: pick-up fiammanti, Cadillac importate dagli Stati Uniti, berline scaricate dai cargo. L’isola non ha molti divertimenti da proporre, così si andava in macchina in giro sulla litoranea, l’unica strada del paese. Questa sorta di carosello è chiamato il Nauru time. Una mano sul volante, lo sguardo perso sull’oceano, giravano instancabilmente, si fermavano per fare il pieno in una delle numerose stazioni di servizio, poi ripartivano per un altro giro, fino a notte inoltrata.

La vita a Nauru ha un ritmo indolente e scorre come una piacevole giornata senza fine. Le persone si alzano tardi e l’unico pensiero è come riempire le giornate. La maggior parte di loro adesso non lavora più. Quando funzionavano le miniere, grazie agli islander, i negozi erano gestiti dalla comunità cinese. La vita era semplice: una macchina, qualche giro dell’isola, un colpo di clacson davanti a un ristorante, una ragazza cinese che prendeva l’ordinazione, qualche minuto di attesa, pollo all’ananas davanti al tramonto sul mare e una videocassetta presa in affitto prima di addormentarsi tra il rumore delle onde.

Quando lo incontro, Gordon lavora sull’isola da diversi mesi. È australiano e mangia tutte le sere in un ristorante cinese. Non ha scelta, c’è solo questo e il menù è sempre lo stesso: maiale in agrodolce, anatra laccata, riso cantonese. “Ho sentito parlare di Nauru la prima volta nel 1977, quando a Melbourne è stata inaugurata la Nauru House. Era il più alto edificio d’Australia e nessuno sapeva dove si trovasse questo
paese. Poi Nauru ha investito in altri quartieri di Melbourne. Ogni volta che apriva un albergo organizzava feste meravigliose, offrendo champagne, caviale e grossi sigari”. “La grandezza del nostro paese ha oltrepassato le nostre coste”, dice liricamente René Harris. Il Nauru Royalties Trust, il fondo sovrano del paese, aveva investito in molti progetti alberghieri di lusso e organizzato una joint venture con l’India per sfruttare il fosfato in Asia. In poco tempo Nauru aveva realizzato il sogno americano: aveva immobili a Houston e a Honolulu, terreni a Portland, e si era lanciata nella costruzione di campi da golf in tutto il mondo. “Anche sull’isola abbiamo il nostro campo”, sottolinea René. “A pochi metri da casa mia, l’ha visto? Non è più in ottimo stato, ma all’epoca tutti gli abitanti dell’isola giocavano lì. Era il nostro passatempo preferito”.

Poi incontro Mohammad. È in piedi sulla diga, immobile, con lo sguardo fisso sull’orizzonte. Il suo volto, rotondo, è nascosto da un berretto. In un primo tempo scuote la testa, poi dice: “Non so dove andare”. Come a malincuore, distoglie lo sguardo dalle onde: “Ho chiesto asilo politico”. Ma non aveva chiesto di venire qui. Prima di arrivare non ne aveva mai sentito parlare.

Lentamente Mohammad racconta la sua storia, mentre le onde tiepide bagnano la riva: “Mi chiamo Mohammad Sagar, ho 29 anni, sono iracheno. Sono a Nauru da tre anni e aspetto. Aspetto di essere liberato”.

Un iracheno, studente in microbiologia, confinato su un’isola in mezzo all’oceano. Tutto ciò ha un nome tanto dolce quanto ingannevole: la “Pacific solution”. La “Pacific solution” è stata creata nel 2001, in piena guerra al terrorismo, quando improvvisamente l’Australia ha chiuso le sue frontiere a chi chiedeva asilo. Il primo ministro dell’epoca, John Howard, aveva adottato una linea intransigente: “Decideremo noi chi potrà entrare nel nostro paese e a quali condizioni”.

Così, centinaia di uomini, donne e bambini fuggiti dai loro paesi e lanciati in una corsa disperata verso una vita migliore sono stati bloccati in mare aperto, prima di raggiungere le coste australiane. Ma Howard non poteva gettarli in acqua. Bisognava trovare una terra disposta ad accoglierli. Nauru, lontana dall’Australia e dai mezzi d’informazione, era il posto perfetto.

Howard ha concluso un accordo con René Harris molto rapidamente. “John è un buon amico. Ci sentivamo spesso. Mi ha detto: ‘Abbiamo un problema, troppi profughi vogliono entrare nel nostro territorio’. Ho capito che voleva che Nauru li accogliesse e io ho accettato”. In cambio di questo “favore”, Howard ha promesso all’isola 30 milioni di dollari all’anno.

A Nauru il denaro scarseggia. Dopo aver sfruttato il sottosuolo per decenni, l’isola comincia a essere in difficoltà. Si sta esaurendo un ciclo fortunato, lasciando una serie di cave vuote e infrastrutture cadenti. Ovunque si vedono colonne di corallo morto, alte 3-4 metri. Tra questi pinnacoli si estraeva il fosfato con la ruspa. A forza di investimenti azzardati all’estero, in meno di trent’anni Nauru si è rovinata.

Molti imprenditori hanno fatto fortuna sulle spalle degli isolani. Nel 1993, per esempio, un consulente finanziario australiano aveva convinto il governo a investire in un suo progetto, una commedia musicale sulla vita di Leonardo da Vinci. Il governo offrì quattro milioni di dollari. La prima dello spettacolo sarebbe stata a Londra, seguita da un ricevimento fastoso. Incuriositi, i mezzi d’informazione britannici ne parlarono molto. Ma lo spettacolo fu un fiasco clamoroso e rimase in scena solo un mese.

Tutto era gestito in questo modo. “Sull’isola le persone non si rendevano più conto di quello che facevano”, dice Violette, un’abitante di Nauru. “C’era chi andava a mangiare al ristorante cinese e pagava tirando fuori i soldi da una valigetta piena di mazzette di dollari”. Caduto dal cielo, il denaro perde valore. Gli abitanti sperperavano l’improvvisa ricchezza come vincitori al lotto. Joy ha conosciuto questo periodo d’oro, e scuote la testa nel ricordarlo. “A ripensarci oggi era un periodo allucinante. Era come dare mille dollari di paghetta settimanale a tuo figlio di 12 anni. Ovviamente li metterà in banca. Era questo lo stato d’animo generale”.

La ricchezza si esaurì alla fine degli anni novanta. Gli anni del lusso erano ormai alle spalle, ma il governo, abituato a un’ingenua politica di laissez-faire, continuava a inseguire progetti grandiosi. Nauru cominciò a indebitarsi sempre di più per pagare gli interessi del debito e cominciarono i problemi.

Sempre seduto sulla sua poltrona, con il bastone in mano, René non vuole parlare di quel periodo. Governando per procura dal cinquantunesimo piano della Nauru House Building a Melbourne, negli anni novanta spendeva tutte le sue forze contro il rivale, Bernard Dowiyogo, altro giovane ambizioso dell’epoca. I due cercavano di farsi lo sgambetto a vicenda: se uno diventava presidente, pochi giorni dopo il suo rivale lo spodestava. Questa lotta senza quartiere, in un paese milionario in cui la presidenza è sempre stata a portata di mano di chiunque, mise definitivamente in ginocchio Nauru.

Dopo aver incassato più di due miliardi di dollari di profitti con la vendita del fosfato, l’isola aveva ormai un debito di diverse centinaia di milioni. Strozzata economicamente, Nauru cominciò a chiedere aiuto. E l’Australia ne approfittò per proporre la “Pacific solution”. Nell’ottobre 2001 sono arrivati i primi esuli. Un primo campo è stato costruito sull’altopiano centrale, ben presto seguito da un secondo a causa dell’afflusso massiccio di profughi.