La guerra fredda sullo sfondo e le tensioni decennali sulla linea del confine, lì dove gli esseri umani diventano in fretta – a secondo del nemico da combattere – matti.

Il manicomio così accoglie cittadini di nazionalità slovena (due terzi e di questi circa la metà non parla italiano), internati negli anni della fascistizzazione, ma anche fascisti finiti dentro dopo la guerra, ex partigiani comunisti, incappati nel ritorno all’ordine seguito al 1948.

C’è pure Carla reduce dal campo di concentramento di Auschwitz. Sembrerebbe una caricatura espressionista se non sapessimo che in realtà il manicomio, nel dopoguerra, è questo.

Intorno a Basaglia si raccoglie una squadra composta da psichiatri, intellettuali, infermieri. Eccola (gli anni sono quelli dell’arrivo e della partenza da Gorizia): Franco Basaglia: 1961-1969; Franca Ongaro: 1961-1969; Antonio Slavich: 1962-1969; Lucio Schittar: 1965-1969; Agostino Pirella: 1965-1971; Domenico Casagrande: 1965-1972; Leopoldo Tesi: 1962-1968, 1969; Giorgio Antonucci: 1969-1970; Maria Pia Bombonato: 1962-1966; Giovanni Jervis: 1966-1969; Letizia Comba Jervis: 1966-1969.

Grazie a questo gruppo di persone i reparti vengono aperti, vengono restituiti ai malati gli oggetti personali, viene dato loro il diritto di parola nelle
assemblee generali. Grazie a questo gruppo di persone la proposta di Gorizia raggiunge angoli remoti del paese, mettendo in relazione mondi fino a quel momento estranei: quello della psichiatria e quello degli amministratori locali. È invece proprio questa la necessaria cerniera di trasmissione verso il mondo esterno, poiché il rischio è di non farsi capire dalle città che gli ospedali li ospitano, come succederà, nei fatti, a Gorizia ignara, estranea, ostile fino alla fine a Basaglia e alla sua équipe (qui un’intervista a Domenico Casagrande).

Gli ospedali psichiatrici, i manicomi insomma, sono infatti di pertinenza delle province che per tutti gli anni cinquanta hanno faticato a trovare un ruolo politico autonomo: il centralismo del ventennio fascista è riproposto, nei fatti, dalla mancata attuazione della costituzione.

Ma con il 1961 e l’avvio dei primi governi di centrosinistra tutto comincia a cambiare. Quello che gli storici della psichiatria chiamano movimento per la deistituzionalizzazione (degli ospedali) in realtà è un repentino processo di istituzionalizzazione da parte degli enti locali che finalmente si fanno carico del problema.

Perugia 1964. Ilvano Rasimelli è eletto presidente dell’amministrazione provinciale. Tra i suoi primi atti c’è una visita al manicomio, due giorni dopo l’insediamento, accompagnato dal direttore dell’ospedale, Giulio Agostini.

Colorno, Parma, 1965. Mario Tommasini viene eletto presidente dell’amministrazione provinciale.

Sono soltanto due esempi ma fra i più significativi di quello che vuole dimostrare John Foot con la sua ricerca: la rivoluzione basagliana è in realtà il frutto del convergere di azioni diverse, portate avanti con coraggio da uomini della generazione che ha visto la guerra e il fascismo, e che mette in pratica, a partire dagli anni sessanta, un’altra visione della società, della repubblica, dando corpo e sostanza al mandato costituzionale, entro una più ampia cornice, quella del
disgelo costituzionale, come messo in luce dagli studi di Alessandro Pizzorusso (poi ripresi, fra gli altri, da Stefano Rodotà nel suo Libertà e diritti in Italia). Non un movimento riformista, un movimento rivoluzionario.

Una storia che affonda le sue radici negli anni quaranta, germoglia negli anni sessanta, e prepara di fatto il sessantotto italiano che trova nel movimento per la chiusura dei manicomi un simbolo di cui si approprierà trasformandolo, nell’immaginario collettivo, in una “sua” battaglia, una battaglia degli anni settanta.

Questo perché dopo l’azione (“Se volete vedere una realtà dove si elabora un sapere pratico, andate a Gorizia”, disse Jean-Paul Sartre), quando i muri sono stati buttati giù, la contenzione abolita, i matti slegati e il manicomio, nei fatti, superato, è possibile cominciare a raccontare. E la parola, di questa rivoluzione, è certamente l’arma più forte.

Niente Basaglia, scrive John Foot, senza l’apporto di “intellettuali, scrittori, editori, cineasti, giornalisti, fotografi e artisti che dedicarono tempo e talento alla lotta per il cambiamento”: da Giulio Einaudi a Giulio Bollati, da Silvano Agosti a Marco Bellocchio a Giuliano Scabia, a Carla Cerati a Gianni Berengo Gardin. Ma soprattutto, inaspettatamente, niente Basaglia senza la televisione, la Rai, che fin dal 1967 comincia a occuparsi passo dopo passo delle vicende manicomiali di Gorizia e porta dieci milioni di persone, il 3 gennaio del 1969 a seguire con Sergio Zavoli, lo speciale di Tv 7, I giardini di Abele, che inizia così:

Questo sulla tv pubblica, in prima serata, nel 1969.

Due: Franco Basaglia non amava i matti, odiava il manicomio

Esiste un’iconografia basagliana che lo ha disegnato come un santo laico, un moderno san Francesco che invece di parlare con gli uccelli parla con i matti.

In realtà quello che interessa al medico veneziano non è il malato, da accudire e proteggere, bensì l’essere umano, nel senso più radicale, esistenziale del termine. Per questo agisce sull’istituzione e non sulla malattia.

Basaglia arriva a Gorizia nel 1961, ma non è un santo, un folle, un visionario; è un uomo, invece, immerso nella migliore cultura del suo tempo, un intellettuale, in grado di unire riflessione pratica ad azione concreta. È stato in prigione durante il fascismo, conosce il lager, grazie alla testimonianza di Primo Levi, pubblicato con enorme ritardo nel 1958.

Alla sua esperienza danno forma culturale tre libri che escono proprio l’anno del suo arrivo a Gorizia: I dannati della terra di Frantz Fanon, la Storia della follia di Michel Foucault, e Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza di Erving Goffman, testi che segnano profondamente lo sguardo di chi si occupa di esclusione sociale e malattia mentale.

Certo Gorizia sembra l’ultimo posto al mondo dove mettere in pratica questa mole teorica e invece diventa la fucina di un esperimento assolutamente inedito e dalle conseguenze uniche nel mondo: la legge sulla chiusura dei manicomi italiana fu infatti la prima. Basaglia, scrive John Foot, odia in primo luogo il manicomio perché sa che dentro il lager non esiste terapia possibile, che nessun uomo, posto di fronte a condizioni inumane di vita può rispondere in alcun modo a alcun tipo di sollecitazione.

Decide così di mettere la “malattia tra parentesi”. Una delle frasi sulle quali più si è esercitata la critica pro e contro Franco Basaglia, perché cosa significa mettere la malattia fra parentesi? Disconoscerne l’esistenza attribuendo ogni forma di disagio psichico a una ragione sociale, oppure, semplicemente, ribadire che dentro il manicomio la cura non è possibile?

Su questo Foot interviene in modo approfondito, forse anche troppo per un libro che non vuole essere una storia della psichiatria (o dell’anti-psichiatria) italiana. Certo è che intorno a questo concetto, per quanto all’apparenza astratto, ruota tutta la successiva messa in discussione delle istituzioni a partire da un testo che diventerà un bibbia del movimento, ovvero L’istituzione negata. Scrive Basaglia:

Gestendo un’istituzione che neghiamo. In questa contraddizione, che attraverserà tutti gli anni settanta, s’incarna il valore di un intervento profondamente politico che ridisegna, a partire da Gorizia, il senso di ogni intellettuale di fronte alla possibilità di riformare o abbattere lo spazio entro cui agisce: sia il manicomio, la scuola, o in ultima istanza, la famiglia.

Gestire un’istituzione che di fatto si nega implica infatti il suo necessario superamento. Nessuna riforma è possibile. Soltanto, semplicemente, la sua chiusura. E così sarà.

Tre: la legge Basaglia non esiste e comunque dovrebbe chiamarsi legge Orsini

L’esperienza di Gorizia si chiude, di fatto, nel 1968, con quello che viene ricordato come “l’incidente”: un paziente in permesso giornaliero a casa uccide la moglie. Nella città friulana che non ha mai amato Basaglia, la stampa dà ampio spazio alla notizia scatenando una dura reazione di condanna generale.

In molti decidono da questo momento di andarsene, lo stesso Basaglia resterà ancora per poco. La diaspora dei triestini porterà l’immenso patrimonio umano a disseminarsi entro diverse realtà manicomiali, ma non solo; c’è chi partirà da qui per lavorare sull’esclusione sociale e la povertà nei paesi del sud del mondo come
Luciano Carrino.

Il resto della storia è noto, o almeno lo è abbastanza. Basaglia passa a dirigere il manicomio di Trieste che diventerà il fiore all’occhiello del movimento per la riforma degli ospedali psichiatrici; a Perugia, Arezzo, Reggio Emilia si passerà progressivamente a creare strutture territoriali per la malattia mentale, fuori dagli ospedali, dentro le comunità.

In questo senso sarà fondamentale l’apporto della legge Mariotti del 1968 che elimina il ricovero coatto, alla base dell’internamento manicomiale fin dal 1904 (
qui un approfondimento di Pompeo Martelli).

Nel gennaio del 1977 Franco Basaglia indice una conferenza stampa e annuncia che entro l’anno il manicomio di Trieste sarà chiuso. Ci vorrà più tempo è vero, e solo dal 1980 inizierà la fine delle accettazioni, ma certo è che senza lo shock di Trieste la legge del 1978 non sarebbe stata possibile.

La 180, è poco noto, fu una legge promulgata in fretta e furia, discussa solo nelle commissioni, mai arrivata in aula, come risposta al rischio dei referendum indetti dai radicali, che volevano l’immediata chiusura degli ospedali psichiatrici senza alcun dispositivo cuscinetto. Per questo Marco Pannella la accusò di essere inutile e strumentale. Anche Franco Basaglia la vide come un passo indietro rispetto alle esperienze già maturate sul campo a Trieste, Arezzo, Perugia.

Certo è, come scrive Foot, che la politica è davvero l’arte del possibile: nel 1978 fu possibile la 180.

Il relatore fu il democristiano Bruno Orsini, e la legge risultò la sintesi di: mediazioni politiche, una più generale revisione dei servizi sanitari e venti anni circa di battaglie e trasformazioni reali.

La legge 180 stabiliva che le persone affette da disturbi mentali sarebbero state assistite nei servizi decentrati ovvero, nei casi più gravi, in speciali unità inserite negli ospedali civili, con un massimo di quindici letti (per evitare in teoria la comparsa dei “piccoli manicomi” che tanto preoccupava gli ex goriziani).

Il trattamento era volontario, riprendendo e ampliando la legge del 1968. I malati di mente tornavano a essere persone con diritti, e soprattutto veniva fatto divieto di costruire nuovi ospedali psichiatrici.

Ma ci sarebbero voluti vent’anni per arrivare alla chiusura definitiva dei manicomi; su questo processo, racconta Foot, avrebbe vigilato Franca Ongaro dopo la morte di Basaglia nel 1980.

La legge 180 era fragile: in dicembre fu assorbita nelle riforme generali sulla sanità, abbassando il tono di alcuni provvedimenti originari. Come abbiamo visto, per esempio, la 180 limitava a quindici il numero dei letti, la nuova legge (la 883) non poneva limiti. Ma, scrive Foot, “la rivoluzione non finì con la chiusura del manicomio. Per molti versi fu solo l’inizio”. Un inizio con arresti continui.

L’8 novembre del 1982 Cronaca, trasmissione del secondo canale Rai, manda in onda il servizio I fantasmi del manicomio che si apre con l’abbattimento del muro costruito fra un istituto tecnico e l’ex manicomio di Arezzo. Anche un muro può abbattere la 180, commenta, giustamente, il giornalista.

Di muri negli anni a venire ne vengono ricostruiti centinaia, muri spesso intangibili, ma spessi e impossibili da abbattere, fino a recentissimi tempi.

Per esempio, dopo il terremoto dell’Aquila, la protezione civile decide di “costruire una tendopoli dedicata ai servizi psichiatrici e ai loro pazienti, e solo a loro, ben distante dalla città”. Di questo episodio, solo in apparenza marginale, parla Filippo Tantillo in una video-ricerca dal titolo Le comunità possibili:

È un episodio, fra i moltissimi, che però raccontano le difficoltà culturali, più che materiali, dell’attuazione della legge anche a trenta e passa anni di distanza.

Certo le critiche radicali e anche motivate non sono mancate; non ultima, citata dallo stesso Foot, quella di Roy Porter che scrive in Madness. A brief history, che la legge Basaglia fu seguita da un caos normativo.

Ma se effettivamente ancora molti problemi restano aperti – come quello gravissimo degli opg (ospedali psichiatrici giudiziari) raccontato recentemente da Francesco Cordio nel suo film Lo stato della follia – non si può non riconoscere che ancora oggi Trieste è all’avanguardia nel mondo per i servizi psichiatrici al punto che équipe di medici e professionisti triestini sono chiamati a gestire la chiusura di manicomi in situazioni spaventose come nel caso di Leros, in Grecia, isola dove vivevano tremila pazienti. Scrive Foot:

Quattro: quindi Franco Basaglia è stato il più importante intellettuale della storia dell’Italia repubblicana

Mitizzare non aiuta, alimenta i discorsi di chi nega che dopo il 1978 sia successo qualcosa. In questo senso Foot cita Franco Rotelli, collaboratore di Basaglia a Trieste, oggi consigliere regionale che appunto dice di essere stanco di “ridurre” la storia dell’esperienza riuscita di Trieste alla storia di Marco Cavallo: il momento “insuperabile” in realtà è stato superato dai fatti, la chiusura del manicomio, l’apertura degli spazi, il “portare dentro quello che prima era fuori, e fuori quello che era dentro”.

Fa bene John Foot a soffermarsi sulle memorie possessive che hanno agito nella costruzione pubblica della memoria di questa storia. Memoria possessiva ovvero prodotta dagli stessi protagonisti della vicenda così come è stato per il sessantotto o il femminismo o altri fenomeni di grande mobilitazione sociale e culturale.

In molti casi oggi il punto sembra essere soltanto quello di difendere ciò che è stato fatto in passato, idealizzandolo per eliminare ogni contraddizione, mentre in realtà bisognerebbe raccontarlo, senza aver paura di storicizzare, di contestualizzare. Andare a tirar fuori le voci, i volti, i documenti è senza dubbio il modo migliore per riconoscere il valore della rivoluzione di Franco Basaglia che – per l’ampiezza delle conseguenze del suo agire, per la ricaduta pubblica e istituzionale del suo pensiero, e per il fatto che la legge sulla chiusura dei manicomi è stata la prima di questo tipo al mondo – è senza dubbio, il più grande intellettuale italiano del dopoguerra.

Ma La “Repubblica dei matti” non è un saggio programmatico, né una rilettura critica dei testi dei goriziani, L’istituzione negata in testa; e non è nemmeno un testo militante su o contro Basaglia, ma è una ricerca storiografica. Anzi, una bellissima ricerca storiografica, e per questo è giusto che chiuda lì dove chiude, ovvero alla legge Orsini del 1978. Mancano dunque gli anni a venire, e manca il sud, l’esperienza di Sergio Piro, e forse manca anche uno sguardo ancora più largo al contesto.

Il lavoro di John Foot è stato reso possibile dal riordino e dall’archiviazione delle
carte psichiatriche, e per merito di istituzioni che da anni lavorano sulla memoria pubblica del manicomio come il Museo della mente di Roma, allestito da Studio Azzurro, ospitato negli spazi che furono un tempo sede del manicomio a Santa Maria della Pietà. Forse uno dei musei più belli di Roma, poco conosciuto, troppo spesso vuoto.

La “Repubblica dei matti” racconta una storia di diritti, di cultura, di persone, di passioni, ed è la sintesi perfetta di quell’epoca dell’azione collettiva che ha lasciato più di ogni altra dei diritti di cui continuiamo ogni giorno a godere: quando accompagniamo i nostri figli disabili in scuole dove non esistono più classi differenziali, quando abortiamo, senza che nessuno ci chieda perché, quando vediamo riconosciuto il nostro diritto di uomini e donne a essere uguali come genitori e coniugi dentro la famiglia.