Cara Alessandra,
aiutati, che il bibliopatologo ti aiuta: è questione di self-help. Basta mettere in fila alcune delle parole che usi nella tua lettera – bulimicamente, astinenza, senso di colpa, punizione, riabilitazione, sostanza – per capire che siamo nel campo delle dipendenze patologiche e del loro ciclo infernale. Che si tratti di droghe o di gioco d’azzardo, di sesso o di shopping, di alcol o di internet, è sempre lo stesso circolo vizioso, anzi lo stesso cappio che si stringe lentamente intorno al collo del malcapitato: cambia solo il materiale di cui è fatta la corda. Un oscuro tiranno ci tiene in ostaggio in una segreta sotterranea fatta di vergogna, di impotenza, di senso di colpa, di convinzione di non valer nulla, e per scacciar via stati d’animo così penosi che facciamo? Ci offriamo con più dedizione e fervore al servizio del tiranno, che sa mostrare all’occasione un volto benevolo ed è perfino capace di dispensare qualche istante di sospetta euforia – quella libertà aerea, inebriante, gassosa, eppure tutta immaginaria, del recluso. Ma qui stiamo parlando del “vizio impunito”, la lettura, che per una dispensa speciale non è imputabile di nessun crimine e, anzi, può dare lustro e prestigio a qualunque psicopatologia. Mentre ti scrivo ho accanto un grosso tomo sulla bibliofilia e la bibliomania intitolato A gentle madness; e l’accento, fidati, è tutto sul gentle.

Inutile dirti che sfogliando qualche manuale sulle dipendenze vecchie e nuove non ho trovato cenno della bibliomania, e che i romanzi non sono menzionati tra le cause possibili di addiction in un elenco che comprende da un lato i telefoni o i giochi elettronici e dall’altro le sostanze stupefacenti o gli alcolici. Può darsi che io abbia cercato poco e male, ma nessuno sembra sospettare che la segreta sotterranea in cui è intrappolato il dipendente patologico possa essere tappezzata di libri, che la biblioteca possa ospitare un incubo alla Piranesi, perché si dà per inteso che i libri, anche quando ci tiranneggiano, siano pur sempre sovrani illuminati. Che follia – e tutt’altro che gentile!

Non ti pare, piuttosto, che la lettura compulsiva sia il diretto progenitore del binge-watching? Ne deriva che non c’è neppure, per i bibliomani anonimi, un percorso di recovery in dodici passi o un centro di rehab in cui disintossicarsi: dobbiamo inventarci tutto da soli. L’unico bandolo che ho trovato, per il momento, è un volumetto uscito l’anno scorso, Librodroga, ma confesso di averne scoperto l’esistenza proprio oggi mentre ti rispondevo. Il testo di presentazione dell’autrice, Serena Maffia, mi pare piuttosto promettente:

Sarà la mia prossima lettura, e spero che possa essermi d’aiuto quando finalmente deciderò di fondare la mia comunità di self-help per bibliomani anonimi, il primo centro di riabilitazione per gli ossessi della lettura. Tu non preoccuparti di nulla, nel frattempo, e aiutati, che il bibliopatologo ti aiuta. Poi un giorno, quando meno te lo aspetti, busserò alla tua porta con due tizi in camice bianco.