“Se morissi vorrei che il mio corpo fosse portato in Africa, mia madre ne sarebbe lieta”, ha scritto Ousmane Sylla in francese sul muro del centro di detenzione in cui era rinchiuso dal 27 gennaio. Il ragazzo di 22 anni, originario della Guinea, si è tolto la vita il 4 febbraio impiccandosi all’inferriata del Centro di permanenza per il rimpatrio (Cpr) di Ponte Galeria, nella periferia di Roma. “I militari italiani non capiscono nulla a parte il denaro. L’Africa mi manca molto e anche mia madre, non deve piangere per me. Pace alla mia anima, che io possa riposare in pace”, ha scritto Sylla.

Adorava cantare, diceva di essere un cantante, era arrivato in Italia da minorenne sei anni fa ed era stato ospitato prima in una comunità per minori a Ventimiglia, poi in una casa famiglia a Sant’Angelo in Theodice, una frazione di Cassino, nella provincia di Frosinone. In Guinea ha lasciato la madre e il padre, due sorelle e due fratelli.

Secondo i racconti fatti dai compagni, il ragazzo aveva scritto il messaggio sul muro sabato pomeriggio, poi la domenica all’alba si è messo a pregare, quindi si è impiccato usando un lenzuolo come cappio intorno alle 4.30.

Ousmane Sylla è stato ritrovato dagli altri ragazzi, che hanno provato a rianimarlo e hanno chiamato i soccorsi, ma non c’è stato niente da fare. All’interno del centro di detenzione non è permesso avere smartphone e i telefoni fissi non funzionano, quindi è molto complicato chiedere aiuto in caso di necessità.

“I ragazzi si sono messi a urlare e a sbracciarsi di fronte alle telecamere, per chiedere aiuto”, racconta Valentina Calderone, garante per i diritti dei detenuti del comune di Roma, che dopo il fatto ha visitato il centro insieme al garante dei detenuti del Lazio, Stefano Anastasia, alla senatrice del Partito democratico Cecilia d’Elia e al deputato di +Europa Riccardo Magi. L’accesso al centro è negato ai giornalisti.

Secondo il racconto dei ragazzi, è arrivata prima un’infermiera e poi un’ambulanza, ma non è servito. Subito dopo nel centro è scoppiata una rivolta e sono intervenute le forze dell’ordine, facendo ricorso ai lacrimogeni. Secondo fonti interne, la struttura è stata pesantemente danneggiata.

“Gli ultimi quattro mesi della sua vita Ousmane Sylla li ha passati in due Cpr”, ha ricostruito l’associazione Naga di Milano. Prima era stato rinchiuso nel Cpr di Milo a Trapani, dov’era entrato lo scorso ottobre. In seguito alla rivolta scoppiata la scorsa settimana nella struttura siciliana, era stato trasferito nel centro di Ponte Galeria, a Roma. Era arrivato il 27 gennaio ed era stato sottoposto a tutti i controlli di routine.

Ousmane Sylla era entrato nel Cpr di contrada Milo, a Trapani, il 14 ottobre, e aveva dato segnali di disturbi mentali, che erano stati segnalati da una psicologa del centro e poi dall’avvocato assegnato d’ufficio, Giuseppe Caradonna. Il legale non era riuscito a vederlo, ma aveva scritto un’email al questore il 14 novembre, segnalando lo stato di salute psicofisica del ragazzo e dicendo che non era idoneo a essere trattenuto in quel tipo di centri.

“Stando a quanto mi viene segnalato da alcuni operatori del centro per il rimpatrio di Milo, un ospite, Ousmane Sylla, continua a mantenere una condotta del tutto incompatibile con le condizioni del centro, probabilmente per via di disturbi psichici derivanti da esperienze traumatiche al punto da mettere a serio rischio la propria e l’altrui incolumità”, ha scritto l’avvocato al questore. All’email certificata era allegata anche la relazione di una psicologa che segnalava uno stato “agitato e irrequieto”, “aggressivo e scontroso”, e che auspicava il trasferimento del ragazzo in una struttura più adatta.

“Secondo la relazione della psicologa di Trapani nella casa famiglia era stato vittima di un pestaggio da parte di altri ospiti che probabilmente lo aveva traumatizzato, ma aveva già dato segnali di vulnerabilità e difficoltà psicologiche”, ricostruisce Calderone. Era originario della Guinea, quindi non rimpatriabile. “In base alla vecchia legge sarebbe stato già rilasciato dal Cpr”, commenta Calderone. Ma l’attuale governo ha esteso a diciotto mesi il periodo di detenzione massima in un centro di permanenza per il rimpatrio. Presumibilmente la famiglia del ragazzo non è stata ancora avvertita dell’accaduto: è stata informata l’ambasciata del paese d’origine, che dovrebbe contattare i familiari.

“Sappiamo che a Trapani l’avvocato non era riuscito a incontrarlo, ma poi aveva chiesto che fosse valutato il suo stato di salute fisico e psicologico, perché gli era stato segnalato dagli operatori una condizione problematica”, racconta Calderone. Tuttavia, il questore aveva risposto dicendo che dai riscontri che erano stati fatti al Cpr risultava che il ragazzo stesse bene e fosse idoneo a essere rinchiuso nel centro di detenzione. Dopo le proteste nel Cpr di Trapani era stato trasferito a Roma, dove si è ucciso. Per le proteste di domenica a Ponte Galeria sono stati arrestati quattordici dei circa novanta ospiti del centro.