È alla scuola primaria, dice Yamazaki, che si diventa dei giapponesi, che si impara a vivere in una società dove il rispetto delle regole condivise è assoluto e sottoposto al controllo della collettività. “Guardate chi avete accanto e pensate a come potrebbe fare per migliorare”, dice a un certo punto Endo-sensei, l’insegnante più severo, durante una lezione di educazione fisica nel cortile cominciata con cinque minuti di ritardo perché quasi nessuno si era presentato puntuale. “Se anche una sola persona è in ritardo vuol dire che il gruppo non è coeso”.

Nel bene e nel male è attraverso questi insegnamenti che si forma un giapponese, dice la regista, che dopo la primaria ha frequentato scuole internazionali e poi ha studiato cinema alla New York University, sviluppando così un occhio critico sul paese dov’è cresciuta. “Le molte cose che imparate qui vi serviranno per vivere nella società”, dice un’altra insegnante agli alunni dell’ultimo anno.

La severità e il rigore dell’educazione giapponese sembrano necessari, propedeutici a una società armoniosa, in cui tutti gli elementi svolgono correttamente il loro ruolo, come nell’orchestra che prepara il concerto di benvenuto per i nuovi arrivati del primo anno. Ma i dubbi sulla loro bontà non mancano.

“La nostra società non è in gran forma”, dice agli insegnanti un esperto di educazione, “e la responsabilità è anche nostra, perché è così che educhiamo i ragazzi. Molti paesi ci invidiano la forza e l’armonia collettiviste, ma dobbiamo stare attenti perché sono armi a doppio taglio. Dato che la responsabilità del singolo ricade sul gruppo, se il singolo sbaglia viene biasimato dagli altri. È il momento di ripensare il modello giapponese”. Ma, ha detto Yamazaki al New York Times, “senza quelli che sembrano aspetti ‘estremi’ della società – o, più realisticamente, se ne perdessimo un po’, come mi pare stia succedendo – in futuro potremmo vedere i treni arrivare in ritardo anche in Giappone”.