È questo il momento in cui meglio si può percepire la dimensione del libro come merce: oggetto materiale e prodotto industriale. E in cui si percepiscono anche la passione, la dedizione e il coraggio di questa industria piccola, tenace e speciale.

L’unico stand in cui tutto è già in ordine è quello di Adelphi, con i volumi schierati in file e colonne perfette, come se fosse passato di lì Charles Carson, il maggiordomo della serie Downton Abbey che dispone le posate sulla tovaglia allineandole con il righello.

Giovedì 1o maggio, mattina
File lunghissime, pazienti e ordinate, ai cancelli. C’è aria di attesa e di festa, anzi: di gita. File anche fuori dalla Sala Gialla, la più grande, per l’incontro di apertura. Massimo Bray apre in modo istituzionale, ma ricorda le sofferenze dei fornitori, il cui senso di responsabilità ha permesso di aprire il Salone anche quest’anno. Maria Elisabetta Alberti Casellati si presenta con un singolare tailleur total look di pelle nera. Sono così affascinata che non riesco ad appuntarmi neanche una delle cose che dice.

Roberto Fico è in jeans e giacchetta, e afferma che è dovere dello stato democratico sostenere la bibliodiversità. Dario Franceschini è in giacca e cravatta, rivendica di aver quintuplicato i fondi delle biblioteche. E poi: un milione per le biblioteche scolastiche. Il credito fiscale per le librerie.

L’ambasciatore francese Christian Masset parla di riconoscenza, creatività e audacia, futuro. Monica Maggioni parla di integrazione tra libri e mass media. E Nicola Lagioia ricorda che gli scrittori fanno il contropelo alla storia. Hanno il coraggio dell’impopolarità e del buonsenso, quando al giorno d’oggi è così facile cavalcare l’irrazionalità.

A fare il contropelo c’è lo spagnolo Javier Cercas che parla di Europa, in una lectio magistralis intitolata “E pluribus unum: l’Europa e l’eroismo della ragione”.

Cercas esordisce ricordando che “metà di un libro ce la mette lo scrittore; l’altra metà ce la mette il lettore. Un libro è soltanto una partitura, e sono i lettori a interpretarla, e per di più ogni lettore la interpreta a modo suo. Un libro senza lettori è soltanto lettera morta; è quando il lettore apre le pagine del libro e inizia a leggerlo che quella lettera morta acquista vita, una vita ogni volta nuova e diversa. Per questo i lettori arricchiscono i libri, aggiungendo loro dei sensi che senza dubbio erano nelle pagine, ma dei quali non sempre l’autore era del tutto consapevole”.

Poi, entra nel merito e dice: “Il problema è che, al di là del fatto che è il continente in cui vivo, non so bene cosa sia l’Europa; difatti, se mi vedessi costretto a rispondere con una sola frase a questa domanda, probabilmente la cosa più onesta sarebbe riprendere ciò che dice sant’Agostino, nelle sue Confessioni, all’inizio di una sensazionale riflessione sulla natura del tempo: ‘Se nessuno mi domanda cos’è l’Europa, lo so; però, se voglio spiegarlo a chi me lo domanda, non lo so’. Ma sto mentendo: qualche cosa dell’Europa sì che la so”.

Le cose che Cercas sa dell’Europa dovremmo sempre ricordarcele anche noi, primo fra tutti il fatto che grazie all’Europa abbiamo vissuto tutti quanti “il periodo di pace e prosperità più lungo dai tempi della guerra di Troia”.

Si tratta di un discorso, ve lo assicuro, intenso e folgorante, e vi invito ad ascoltarlo qui (da 1:03:00) o a scaricarlo e leggerlo qui.

La gente esce pensosa e appagata. Una nuvola di fotoreporter insegue Roberto Fico. Io me ne vado in giro per gli stand, a intenerirmi pensando a quanti ragazzi ci sono, e quanto sembrano sentirsi a casa.