Ogni cittadino della Bosnia Erzegovina porta questi due orologi, queste due cronologie, nel profondo della coscienza, nella mente, nel corpo e nel cuore.

Il primo orologio ha cominciato a ticchettare nel momento in cui tutto è cominciato ufficialmente; il secondo è un orologio più importante, più personale, che misura il tempo dal momento in cui siamo stati cacciati dalle nostre case. Misura il tempo da quando siamo diventati rifugiati, o conta le ore dalla nostra ferita personale, come la morte in guerra di qualcuno a noi caro. Alcuni orologi fanno il conto alla rovescia fino all’ora della nostra morte. Nella mia città gli orologi di cinquecento soldati ticchettano finché noi, i sopravvissuti, saremo in vita. Finché ricorderemo i nostri amici, parenti e compagni di lotta che abbiamo perso.

È impossibile mettere nero su bianco quello che si misura con questo orologio personale. Ci provo da vent’anni, da quando ho cominciato ad apparire in pubblico come scrittore. Ma so di aver appena superato il punto di partenza. La tragedia di una sola persona è già indescrivibile, e qui stiamo parlando delle tragedie di centinaia di migliaia di persone.

Questo orologio personale è un orologio apocalittico. Ogni persona ne ha uno. La guerra è l’apocalisse, nessuno ce lo disse quando scoppiò. Così come nessuno, dopo la guerra, ci disse che vivevamo nell’era post-apocalittica. Tutto ciò che avevamo per definire il tipo di società in cui vivevamo era un termine tecnico – “società post-bellica” – assegnatoci da persone ben intenzionate, residenti all’estero.

La fredda terminologia del linguaggio accademico non cattura tutte le implicazioni dell’orologio apocalittico. Non ne riconosce neanche l’esistenza perché il termine “società post-bellica” vede delle “parti in guerra”. E non in tutte le guerre ci sono delle parti che combattono tra loro ad armi pari: a volte ci sono solo aggressori e aggrediti. Per questo il termine è sbagliato, così come è sbagliato e vergognoso parlare di “guerra civile”, come i benintenzionati stranieri hanno descritto la nostra guerra, la nostra apocalisse.

L’apocalisse non è solo la distruzione di città, villaggi, ponti, reparti di maternità e cimiteri. Per me è il momento in cui i valori della società civile vengono meno. Il momento in cui tutto ciò che è spaventoso, anormale e terribile diventa normale, socialmente accettabile, perfino desiderabile.

Quest’apocalisse avviene prima dell’effettiva distruzione fisica. Avviene silenziosamente, invisibilmente. Il lettore attento di giornali può intravederne i segni. Troppo spesso comincia con la disumanizzazione di certi gruppi sociali, individui o interi popoli.

La storia di Željko Sikora
Per esempio, prima dello scoppio della guerra del 1992, il giornale Kozarski Vijesnik di Prijedor (città teatro di pulizia etnica) aveva pubblicato una serie di articoli che disumanizzavano i residenti di nazionalità bosniaca, croata e altre. Kozarski Vijesnik e Radio Prijedor pubblicarono servizi su un ginecologo tirocinante, il dottor Željko Sikora, che secondo i loro giornalisti aveva “eseguito aborti su donne serbe incinte di maschi e castrato neonati serbi”. Nonostante fosse di etnia ceca, il medico era considerato un croato, poiché i nazionalisti serbi di allora equiparavano tutti i croati agli ustascia (come si chiamavano i fascisti croati durante la seconda guerra mondiale).

Il quotidiano di Belgrado Politika Ekspres lo soprannominò “il medico mostro”. Il dottor Sikora, insieme a due dottori di nazionalità bosniaca, è citato nel rapporto ufficiale dell’allora Repubblica Federale di Jugoslavia alla Commissione di esperti dell’Onu sotto il titolo “Prove indiziarie di autori di trattamenti disumani di civili a Prijedor 1989-1992”. Il loro crimine principale sarebbe stata la “soppressione sistematica del tasso di natalità tra la popolazione serba nel distretto di Prijedor per mezzo della castrazione dei neonati di nazionalità serba. … Hanno usato una serie di farmaci ed esperimenti per sterilizzare i bambini nell’ospedale di Prijedor, e deliberatamente sbagliato la diagnosi degli adulti di nazionalità serba e somministrato i farmaci sbagliati”.

Il risultato di queste accuse fatte circolare sui mezzi d’informazione fu che Sikora morì assassinato nel campo di concentramento di Keraterm, un destino a cui andarono incontro altre migliaia di suoi concittadini dall’appartenenza etnica “sbagliata” in altri campi. Il suo corpo fu trovato vicino a un cassonetto. Prima di essere ucciso era stato picchiato ogni giorno.

Il giornale Kozarski Vjesnik esce ancora. Se cercate Željko Sikora nell’archivio, non troverete informazioni su di lui. Željko era l’ultimo discendente maschio della sua famiglia. Non è mai stato trovato uno straccio di prova per i suoi “crimini” né è mai stato processato. Ancora oggi il suo nome non è stato riabilitato.

La disumanizzazione e la demonizzazione di gruppi, individui e interi popoli avveniva molto prima dello scoppio della guerra. L’obiettivo era preparare la gente comune a considerare gli omicidi, i massacri e infine il genocidio come eventi perfettamente normali.

Condizione permanente
Sono diventato rifugiato la prima volta il 21 aprile 1992, e non credo che smetterò mai del tutto di esserlo, perché questa condizione non è solo uno status indicato in qualche documento della Croce Rossa: è la sensazione, nel profondo, di non appartenere a niente e a nessuno. Amo la terra in cui vivo, ma non come uno stato, solo come la terra: la somma dei suoi paesaggi e delle sue bellezze naturali.

Diventare rifugiato è totalmente indolore, ma ci sono parti invisibili di sé che continueranno a provare terribili dolori fantasma per anni. “Dolore da arto fantasma” è il termine medico per indicare il dolore che si avverte dove c’era un pezzo di corpo che non abbiamo più, come una gamba o un braccio amputati. Noi siamo stati amputati delle nostre vite precedenti alla guerra e questi dolori li porteremo con noi fino alla tomba.

Ci si confronta con la storia della propria vita e la si deve accettare, come tutte le cicatrici sul corpo e sull’anima. In questo modo si può continuare ad andare avanti, perché in guerra l’unica cosa che non può essere distrutta da una granata d’artiglieria è la vita stessa. Il desiderio di vita è più grande e più forte di tutto il resto. Così ho preso un’arma e sono diventato un soldato.

Quando intervengo a eventi letterari in altri paesi mi viene spesso chiesto se combattevo da volontario. Ogni volta la risposta è problematica: come spiegare che sono stato cacciato dalla mia casa, dalla mia strada e dal mio quartiere solo perché i miei occhi erano di colore diverso? Naturalmente sono stato io a decidere di prendere un’arma, che in realtà era solo una pistola, dato che nell’aprile del 1992 non avevamo una grande dotazione. Il mondo esterno, sotto la forma delle Nazioni Unite, aveva imposto un embargo sulle armi al nostro paese, abbandonandoci a un nemico armato fino ai denti.

La ragione per cui venimmo piantati in asso fu che la propaganda nemica era stata molto efficace nel ritrarci come un elemento estraneo al corpo dell’Europa. Siamo stati etichettati come musulmani assetati di sangue, la minaccia verde, mujahidin, anche se molti di noi erano atei, laici, jugoslavi, bosniaci, di sinistra, cosmopoliti, new wavers, punk e così via. Queste identità sono state uccise e sepolte. E intanto alcuni politici europei parlavano della “dolorosa ma realistica restaurazione dell’Europa cristiana”. Siamo stati le cavie nello sviluppo dell’islamofobia su scala globale che vediamo all’opera ancora oggi.

Non ero un volontario, prendere le armi non fu una questione di libero arbitrio: fui costretto a combattere per la sopravvivenza. Nell’aprile del 1992 eravamo circondati da tutti i lati: non era possibile fuggire dalla guerra e fare il pacifista saccente che sentenziava sulle parti del conflitto da una distanza di sicurezza.

Ho scritto poesie, racconti, un romanzo e molti articoli sulle mie esperienze di soldato, e sarebbe superfluo ripetere tutto. Facevo parte dell’esercito della Bosnia Erzegovina, non di un esercito “musulmano” come ci chiamavano i nostri nemici e gli osservatori internazionali negli anni tra il 1992 e il 1995. A un certo punto sono stato gravemente ferito al piede sinistro e ho passato sei mesi con le stampelle. Poi sono tornato alla mia unità, riprendendo i compiti che avevo svolto prima di essere ferito. Sono diventato capo del mio plotone e verso la fine della guerra guidavo 130 uomini in azioni offensive. Come la maggior parte delle persone in Bosnia Erzegovina, soffrivo di Ptsd, disturbo da stress post-traumatico, i cui effetti si fanno sentire a guerra finita. Ho ricevuto diverse decorazioni per le mie imprese militari, durante e dopo la guerra.

Quando la guerra è finita ho cercato di tornare quello che ero prima, uno studente di veterinaria al terzo anno. Ma ci rinunciai e m’iscrissi alla facoltà di lettere. Cominciai a scrivere ogni giorno su una macchina da scrivere Olympia Monica del 1967. Volevo diventare uno scrittore, e ci sono riuscito.

Il manoscritto del mio romanzo Cimetna pisma (Lettere alla cannella) contiene il seguente passaggio, che illustra il tipo di mondo in cui vivevamo dopo che la guerra era finita, solo sulla carta:

Questo estratto mostra come l’orologio apocalittico continua a ticchettare anche dopo che l’apocalisse è ufficialmente finita. Continua a fare il suo lavoro. Sopravvivere a un’apocalisse è più che sopravvivere fisicamente alla guerra e alla distruzione intorno. Molte persone credono solo di essere sopravvissute, in realtà la guerra le ha svalutate nella loro essenza e gli ha reso impossibile continuare a vivere in tempo di pace. Sono zombie di guerra, perché non riusciranno mai a tornare indietro dalla guerra, che domina le loro menti, i loro nervi.

Il mio orologio apocalittico segna il 29° anno dall’inizio della mia guerra personale. Ho imparato a vivere con il suo ticchettio. Questo orologio è una parte di me e non mi disturba, perché posso scriverne. Mi sono sincronizzato con il suo ticchettio.

Pochissime persone hanno questa fortuna, ma in qualche modo riescono a sopravvivere agli orrori della pace, perché sappiamo che la vita è più grande e più forte di ogni male, più grande e più forte della distruzione e dell’apocalisse di qualsiasi tipo.

Oh, e nel caso qualcuno si chieda se ho ucciso: sì, ho ucciso soldati nemici in combattimento ravvicinato sul campo di battaglia. Senza rimorso. Purtroppo la guerra è l’occupazione più antica dell’umanità. Quelli che sopravvivono possono raccontare storie, scrivere. Chi non ha esperienza di guerra o fuga, nessuna esperienza traumatica, ha il grande privilegio di ascoltare i sopravvissuti, affinché non ci sia mai più la guerra, per nessuno. Questa è una speranza utopica, che forse un giorno si avvererà. È un’utopia in cui credo fermamente.

(Traduzione a cura di Voxeurop)