In totale sono 171 uomini, 40 donne e sei bambini. In buona forma fisica, quasi tutti giovani e forti, non sembrano provati dalla permanenza in mare, che non è stata cortissima. Il primo gruppo è partito da Tripoli alle 8 di sera ed è stato soccorso intorno alle 13 del giorno dopo, il secondo gruppo è partito nel corso della notte ed è stato tratto in salvo nel pomeriggio. Tutti hanno viaggiato in gommone, hanno i vestiti pieni di sale, che ad alcuni si è incrostato tra i capelli. Appena salgono sulla Phoenix, ascoltano le disposizioni dell’equipaggio, fanno qualche domanda, si avvolgono nelle coperte e crollano in un sonno profondo.

La mattina riemergono lentamente. Divisi in due grandi gruppi – i francofoni al piano di sopra, gli anglofoni di sotto. Guardano il mare, scherzano tra loro e aspettano. Sono di buon umore. I bambini sorridono felici, gli adulti sono più seri, ma ogni tanto esplodono in scoppi di risa che ben esprimono la gioia per avercela fatta.

Per il ministero dell’interno italiano e i capi di stato e di governo europei sono numeri – altri 217 immigrati da gestire. Ma qui sono soprattutto volti e storie, racconti di peripli impossibili o di semplici viaggi, necessità di fuga o voglia di scoperta. C’è di tutto: c’è il ghanese Emmanuel, che faceva il funzionario pubblico e a 48 anni ha perso il lavoro in seguito a un piano di tagli. Ha attraversato il deserto del Niger ed è entrato in Libia. Arrivato a Tripoli, ha provato a partire via mare, si è fatto arrestare dai libici che lo hanno rispedito in mezzo al deserto, quindi è risalito a nord e si è imbarcato di nuovo.

C’è il nigeriano Newton, 26 anni di cui 5 vissuti in Libia. Lavorava come muratore e non guadagnava neanche male. Ma un giorno – racconta – è stato fermato per strada dai miliziani e minacciato. Ha deciso che la situazione era troppo pericolosa ed è partito in mare con la moglie Sandra e il figlioletto di cinque mesi, che ora sorride tra le braccia della madre senza rendersi troppo conto di dove si trova. C’è il maliano Ousmane di Kayes, che faceva il commerciante, e ha seguito la strada di tanti suoi connazionali che sono partiti all’estero per rifarsi una vita. “Non c’è più nessuno a Kayes, le case sono vuote, sono tutti partiti in Europa!”, dice sghignazzando.

Questi uomini e donne (e bambini) non fuggono dalla guerra. Con pochissime eccezioni, le zone da cui vengono non sono in preda a conflitti. Al massimo scappano dall’insicurezza in Libia, che per alcuni di loro era il paese di residenza, anche se la cosa è considerata irrilevante dalla Commissione per il riconoscimento del diritto d’asilo. Né fuggono dalla fame o dalla miseria. Sono tecnicamente membri del ceto medio. Sono la gioventù dell’Africa che vuole darsi una possibilità, anche a costo di rimetterci la vita. “Il viaggio è una lotteria, puoi vincere o perdere, ma se non compri il biglietto perdi sicuro”, dice il ghanese Emmanuel.

Sono insomma i cosiddetti “migranti economici”, che ora tutti i leader europei – in testa il premier italiano Matteo Renzi – vogliono rimandare a casa. Quelli che non hanno diritto di restare. Quelli che vanno aiutati a casa loro, anche se magari a casa loro non vogliono stare. Quelli che sono il nuovo nemico da fronteggiare, da distinguere dai rifugiati, che invece vanno aiutati e accolti, secondo la nuova retorica europea. Guardando Emmanuel, viene da pensare: quale esodato italiano avrebbe attraversato un deserto e un mare una volta perso il lavoro ingiustamente? Parlando con Newton, ci si chiede: quale giovane europeo sarebbe salito con moglie e figlio su un gommone per costruirsi una vita in un paese e in un continente di cui sa poco o nulla? Sono pazzi, incoscienti o eroici, o forse tutte e tre le cose insieme. Mal’Europa di oggi, così impaurita dal diverso e così ripiegata su se stessa, non avrebbe forse un po’ bisogno di questa pazzia e di questa forza?