Verso i trent’anni le mie tette hanno cominciato a ingrossarsi , così dal nulla. A ingrossarsi parecchio. Non ero aumentata di peso, hanno solo cominciato a crescermi le tette, senza più fermarsi. È stato tremendo. Sono una persona molto attiva, e quelle erano pesanti, mi intralciavano, uno strazio. Così mi sono fatta ridurre il seno ed ero felice come non mai. Di nuovo libera… per tre anni. Poi il seno ha ricominciato a crescere. Dall’intervento di riduzione sono passati cinque anni, e la cosa non fa che peggiorare. Le odio. Non le sopporto. Voglio risolvere il problema. Un altro intervento per ridurre il seno è fuori questione. È un’operazione grossa, costosa e con tempi di recupero lunghi, in più se rimane del tessuto mammario è inutile aspettarsi che non ricominci a crescere. La top surgery non è la mia soluzione preferita – vorrei tanto tenermi le tettine perfette che avevo dopo la riduzione – ma a questo punto le alternative realistiche sono o questo intervento o le tette enormi. Ho scelto la top surgery. Mi sento molto fiduciosa al riguardo: ci ho messo due anni di sforzi per trovare un chirurgo, fissare una data per l’intervento e tutto il resto. L’unico scoglio è mio marito – il mio meraviglioso marito, femminista, tenero, comprensivo – che è sconcertato e angosciato dalla mia decisione. È del tutto ragionevole! Lui è etero e teme di non trovarmi più attraente. Dice che un conto è sottoporsi a una doppia mastectomia quando si ha un cancro al seno e un altro è la chirurgia scelta da me e dal medico. Tiene alla mia felicità e non mi direbbe mai di non farlo, però man mano che si avvicina la data dell’intervento vedo che l’idea gli pesa sempre di più. Hai qualche consiglio per lui? O per me? O entrambi?

– Soon-To-Be Boobless in Seattle

Il corpo è il tuo, la scelta è tua. È l’unica cosa che io mi senta di dire, anzi che mi sia consentito rispondere alla tua domanda. E per fortuna, Stbbis, è esattamente quello che credo. Le decisioni riguardo a cosa fare del tuo corpo le prendi tu e solo tu. Fine della questione. Niente da aggiungere.

Tuttavia credo anche – e mi azzarderò a dirlo – che quando si ha una relazione romantica e sessuale impegnata di lungo corso, Stbbis, le scelte che facciamo intorno ai nostri corpi hanno un effetto sulle persone a cui teniamo, e possono avere delle conseguenze per le nostre relazioni. Se, per dire, io dovessi farmi delle protesi al seno, o qualunque altra modifica come è mio sacrosanto diritto – qualcosa di più o meno radicale tipo la lingua biforcuta, dei tatuaggi in faccia o il cazzo diviso in due – di sicuro mio marito e il mio fidanzato avrebbero da ridire sulla mia scelta. Certo, non potrebbero impedirmi di fare quello che in definitiva ritengo più giusto per il mio corpo, Stbbis, ma la possibile conseguenza di quella scelta sulle mie relazioni peserebbe comunque sulla mia valutazione.

Quindi, se mio marito o il mio fidanzato mi dicessero che con le protesi al seno mi troverebbero meno attraente, ciò farebbe a pugni con l’idea di regalarmi quelle tette da sogno, Stbbis, perché per me è importante anche essere desiderato da lui.

Ribadiamo, comunque: il corpo è il tuo, le tette sono le tue, la scelta è tua. E i motivi per cui vuoi farti asportare il seno – comodità fisica, stile di vita attivo, risparmiarti un intervento di riduzione ogni cinque anni per il resto dei tuoi giorni – sono validissimi. Però anche il corpo di tuo marito è suo, Stbbis, e lui ti sta dicendo che se ti facessi asportare il seno, il suo corpo potrebbe non reagire più nello stesso modo. E la questione non è solo che aspetto avrà il tuo corpo dopo l’intervento, Stbbis, ma quello che il tuo corpo dirà: “Sapevo che non ti sarebbe piaciuto, hai provato a dirmi che questa scelta avrebbe avuto un effetto negativo sul nostro legame sessuale, ma l’ho fatto lo stesso”.

Un altro paio di osservazioni: riferendoti alla procedura che desideri – una doppia mastectomia programmata che rimuova tutto il tessuto mammario – usi il termine top surgery, che in genere è associato alle procedure di mascolinizzazione richieste da uomini trans e persone non binarie afab per affermare la propria identità di genere. Tu vuoi solo sentirti più a tuo agio in un corpo femminile, o stai esprimendo il desiderio di abitare un corpo più androgino o non binario? Può darsi che tu usi quel termine perché suona più delicato e gentile di doppia mastectomia, ma forse quando lo dici tuo marito sente “primo passo verso la transizione di genere”. Se la tua identità di genere non è in discussione, Stbbis, sentirlo dire da te – convintamente – potrebbe alleviare lo stress di tuo marito sull’attrazione sessuale nei tuoi confronti. Do per scontato che lui già sappia qual è il tuo ragionamento (si tratta di toglierti un fardello fisico che ti rende infelice), ma può darsi che abbia bisogno di sentirsi dire – anche ripetutamente – che il vostro legame sessuale per te è importante, e che questo non è il primo passo verso una presentazione di genere maschile o identità non binaria incompatibile con i suoi desideri.

Da ultimo, Stbbis, hai preso in considerazione le protesi al seno? È vero che non sono esenti da rischi, ma forse vale la pena provare. Quando ti farai asportare il tessuto mammario – che in effetti può ricrescere dopo un intervento di riduzione – potresti farti impiantare delle protesi che ricordino o ricreino il seno piccolo e perfetto che avevi una volta, cioè il seno che amavate entrambi.