C’è un sipario che si alza (anzi, ce ne sono sei, tutti dipinti da Calder), uno spazio scenico ben distinto dallo spazio occupato dal pubblico e ci sono suoni, musiche e movimenti. Work in progress è una complessa scultura teatrale, un tentativo di allargare i confini di quello che noi intendiamo per teatro musicale. E se vi sembra strano trovarvi ad applaudire un mucchio di dischi colorati sospesi con dei fili di ferro si vede che non siete mai stati a un concerto dei Kraftwerk, un’esperienza teatrale molto simile a quella immaginata da Calder, soprattutto nel finale in cui gli artisti sono sostituiti da manichini.

Rimettere in scena a più di cinquant’anni di distanza Work in progress significa misurarsi con una forma particolare di nostalgia. La nostalgia per il futuro. Il mondo teatrale di Calder e le bellissime musiche che lo accompagnano ci parlano di un tardo novecento ancora moderno, propulsivo. L’arte di Calder è pervasa da una fiducia assoluta nella forza purificatrice dell’astrattismo e dei sogni sommersi del surrealismo. Era il 1968: l’11 marzo andava in scena Work in progress al Teatro Costanzi e il 3 giugno Valerie Solanas sparava a Andy Warhol. Mentre a Roma andava in scena il sogno di una modernità già antica, a New York neoavanguardia e controcultura si disfacevano e ci preparavano a un’idea di futuro caotico e ingovernabile che oggi ci sembra l’unica possibile.

Quando, cinquant’anni dopo, l’Opera di Roma ha chiesto all’artista-regista sudafricano William Kentridge di creare un nuovo spettacolo che facesse da pendant al lavoro di Calder, la nostra idea di futuro è molto diversa. E Kentridge, con la sua passione per la cultura classica, decide di rievocare la figura della Sibilla che, con i suoi confusi vaticini, diventa un simbolo dell’incertezza e dell’incontrollabilità del tempo che fluisce.

Waiting for the Sibyl, con musiche composte ed elaborate da Nhlanhla Mahlangu e Kyle Shepherd, si sviluppa in sei quadri, in simmetria con il lavoro di Calder. Sei quadri per altrettanti sipari dipinti da Kentridge con gesti decisi, sferzate nere e suggestive videoproiezioni. Anche Kentridge mette in scena pittura e scultura, ma lo fa aggiungendo l’elemento umano, una straordinaria compagnia di cantanti e danzatori sudafricani. Se la scena di Calder è sospesa in un’atmosfera di sogno, quella di Kentridge è affollata di suoni, di cartacce che volano e di invocazioni umane. L’indovina (nelle proiezioni appaiono rapidi schizzi delle sibille michelangiolesche della Cappella sistina) viene interrogata ansiosamente dai mortali, spaventati dal futuro incerto. Lei scrive i suoi vaticini su foglie di quercia che il vento sparge ovunque, su cartacce riciclate, su migliaia di inafferrabili foglietti volanti. Le sue profezie sono casuali e vaghe come i bigliettini dei biscotti della fortuna cinesi e seguono l’andamento di un algoritmo il cui funzionamento è ignoto a noi semplici utenti registrati.

La quiete arriva solo alla fine con una rivelazione, tanto terribile quanto consolante. L’unica certezza è la nostra fine: in qualunque punto della vita ci troviamo l’unica cosa che possiamo fare è “cominciare a morire”. Ma con grazia, con intelligenza e armonia. È questo il punto di fuga comune ai due lavori messi in scena a Roma: i mobiles di Calder a un certo punto nel tempo smetteranno di muoversi e raggiungeranno la stasi. Proprio come succederà a noi mortali, che affannosamente chiediamo alla sibilla quando arriverà il nostro momento.