Nel febbraio del 1980 Patrick D. Pagnano, uno street photographer statunitense di origine italiana, entra in un’immensa caverna buia armato solo della sua Leica M3. Siamo a Crown Heights, Brooklyn, New York, e appena i suoi occhi si abituano all’oscurità parte la musica e si accendono le luci. Sull’enorme pista di legno d’acero (più di tre chilometri quadrati di superficie) cominciano a scivolare centinaia di pattinatori e pattinatrici che velocissimi, atletici e flessuosi si muovono a suon di musica. È l’Empire Rollerdrome, il tempio del ballo sui pattini a rotelle, una moda che, dalla metà degli anni settanta a oggi, è andata e venuta ma è comunque rimasta, come un fiume carsico che ogni tanto tende a riaffiorare: un esempio fra tutti, il memorabile video di Blow che Hype Williams ha diretto per Beyoncé nel 2013.

Nel 1980 la roller disco è ancora la moda del momento, ma nel locale di Brooklyn si respira l’aria di una comunità in pericolo che si stringe in uno spazio sicuro, dove è ancora certa di potersi esprimere liberamente e divertire. La rappresaglia del mondo bianco, eteronormativo e veterorockettaro contro la disco music, la Disco demolition night di Chicago, era stata consumata appena l’anno prima: in occasione di una partita di baseball un’enorme cassa piena di album e musicassette di disco music era stata fatta esplodere pubblicamente, poi era cominciata una caotica rissa. È stato l’inizio simbolico di un violento rigurgito anti-disco music che in realtà era un attacco diretto a chi la disco la faceva e la ballava ogni sera: neri, portoricani e persone queer. Nile Rodgers degli Chic, padre fondatore della disco e poi produttore di David Bowie, Madonna e Duran Duran, paragonò la Disco demolition night ai roghi di libri e opere d’arte dei nazisti.

Il 1980 è stato l’anno in cui la disco music, data per spacciata, ha cominciato a riemergere più forte che mai, ibridata con la new wave, l’electro, e il primo hip hop. Si potevano far saltare in aria tutti i dischi di Donna Summer o degli Earth Wind & Fire che si volevano, ma era troppo tardi per fermare la musica: elementi di funk e disco music si trovavano nei pezzi di band bianche da alta classifica come Blondie, Knack e perfino Rolling Stones. Nella New York di Keith Haring, di Jean-Michel Basquiat e di Andy Warhol, una metropoli sporca, pericolosa e per lo più decadente, il basso della disco era il tessuto connettivo che teneva insieme tutti, dalle più marginali creature del sottosuolo alle superstar dell’arte o del jet set che scendevano al Paradise Garage per un brivido di trasgressione underground.