Gaza photo album del 2009 e Killing time del 2013 sono invece lunghe esplorazioni della situazione in Palestina e in particolare nella Striscia di Gaza, e dei conflitti con Israele. In questi lavori il fotografo ricorre al colore, ma evita sempre la spettacolarizzazione, e integra la fotografia con il video e le immagini d’archivio. Ha raccolto foto di famiglia, ricordi di giorni felici, spezzoni di filmati amatoriali, rendendo concrete e intime delle situazioni che vanno oltre i protagonisti, travolti dalla violenza della storia. Queste immagini, ricche di tensione, spingono Klich a prendere le misure, a definirsi come osservatore, testimone, lettore, analista di uno spazio complesso.

Oggi Klich raccoglie vent’anni di carriera in un libro e una mostra, intitolati ­A tree called home, dedicati a un altro territorio, che richiama quello documentato in Romania dopo la caduta del “genio dei Carpazi”. Su invito di una ong impegnata in un lavoro d’inchiesta, informazione e sensibilizzazione sui manicomi, è andato in Russia e ha fotografato gli pni (istituti neuro­psichiatrici) dove sono tenute le persone con disabilità fisiche o malattie mentali. Nel paese ce ne sono cinquecento, per un totale di 160mila pazienti. Queste persone sono isolate e tenute lontane dal resto della società, sottoposte a pesanti terapie farmacologiche e non hanno nessuna speranza di uscire dagli istituti o di avere un reinserimento sociale. Così Klich ha deciso di raccontare questa situazione all’interno di un paese (la Russia non è l’unico) che evita di affrontarla. Per farlo, ha dovuto chiedere varie autorizzazioni e alla fine si è concentrato su due strutture, che nel libro chiama Pni A e Pni B, documentate tra il 2002 e il 2019. Durante questi anni ha lavorato con attivisti, operatori sociali, ricercatori, medici, sociologi e ha incontrato circa mille pazienti. Oltre a fotografare, Klich ha fatto dei video e ha raccolto foto trovate sul posto, ricordi strappati a vite apparentemente ordinarie. Ha usato il colore e il bianco e nero, combinando ritratti in primo piano, momenti di festa in ospedale, ma anche foto di corpi nudi in camere glaciali. Un caleidoscopio in cui la vita è scossa, frammentaria, impossibile da ricostituire.

Durante il suo lavoro Klich ha stabilito una relazione particolare con uno dei pazienti, Aleksej Sakhnov, di cui ha fotografato le opere di art brut: casette colorate in cartapesta realizzate tra il 2011 e il 2016, e disegni fatti con la penna rossa o il pennarello. Insieme ad alcune immagini scattate in bianco e nero, riflettono il suo punto di vista, la percezione dello spazio in cui è rinchiuso.

Gli universi chiusi, come le prigioni o le strutture psichiatriche, sono molto fotografati, spesso con un linguaggio d’impatto, altre volte in maniera troppo semplicistica. La proposta di Klich è l’esatto contrario: siamo in un universo silenzioso, atono, soffocato e soffocante. Le tinte sono dolci non perché l’atmosfera lo sia, ma perché il mondo ha perso i suoi colori. È un mondo lontano dalla sua fisicità, sfuggente, popolato da uomini che non svolgono alcuna attività concreta, che si sottomettono con gentilezza, quasi serenamente, e comunque con distacco, a essere ritratti. Si avverte il loro stordimento, in un universo velato, in un altrove indefinibile. La luce naturale scivola sulle tinte dei muri grigi, verdi, giallastri, che fanno da sfondo ai colori vivaci di un vestito. L’azione è quasi inesistente. Lo scopo è restituire un’atmosfera invece di descrivere o spiegare. Ed è proprio questa complessità che restituisce un’identità alle persone fotografate. Klich è riuscito ad aggirare la negazione dell’individuo imposta dalle istituzioni. Con dolcezza, senza alzare la voce. In apertura del libro e della mostra c’è una citazione del giornalista e militante russo Lev Indolev, che fa risalire le origini degli pni al periodo sovietico e spiega la gerarchia dei pazienti psichiatrici in Russia: al vertice ci sono i soldati rimasti invalidi durante la seconda guerra mondiale; a metà chi è rimasto ferito lavorando per il Kgb o con altri servizi segreti; e in fondo chi è stato ferito sul posto di lavoro o “per mano di altri”, insieme a chi ha malformazioni congenite. Klich dedica il libro e la mostra a questi ultimi, soli nella loro sventura. ◆ adr