Quando era rimasta incinta non faceva più uso di droghe e aveva appena trovato un lavoro. Anche con il suo compagno, Chris Hollis, le cose andavano meglio. Ma la gravidanza a rischio aveva interrotto quella ricerca di serenità.

I due medici che seguivano il caso erano d’accordo che l’aborto fosse la strada migliore. Ma la corte suprema degli Stati Uniti aveva appena ribaltato la storica sentenza Roe contro Wade (che nel 1973 rese l’aborto legale in tutto il paese) permettendo al Tennessee di approvare una delle leggi più severe sull’interruzione di gravidanza. Secondo la nuova norma i pubblici ministeri possono incriminare qualsiasi medico pratichi un aborto, e condannarlo a pene fino a quindici anni di carcere. Per scagionarsi il medico deve dimostrare che la procedura era necessaria per salvare la vita della paziente.

Grimm e il suo collega non sapevano come procedere. Per operare Hollis in sicurezza serviva un’équipe di medici e di altri operatori che accettassero di assumersi molti rischi legali. Goldberg aveva passato due giorni a cercare di ottenere il sostegno dei colleghi per una procedura che in passato sarebbe stata di routine, ma non ci era riuscito. Alla ventiseiesima settimana di gravidanza, York-Hollis ha avuto una grave emorragia ed è stata ricoverata d’urgenza in ospedale.

Quando la figlia Elayna è nata, pesava meno di un chilo e non era in grado di respirare da sola. Mentre la donna, durante l’intervento che le ha salvato la vita, ha perso l’utero. Alle dimissioni dall’ospedale, un’infermiera ha consegnato a York-Hollis una pila di documenti con le istruzioni su come nutrire e fare il bagno a una bambina molto prematura e su come prenotare le visite con oculisti e altri specialisti. “Lo stato mi ha costretto, in pratica, ad avere una figlia. Ma poi non mi ha aiutato a prendermene cura”, ha detto Hollis.

Nel 2023 il sito di giornalismo investigativo ProPublica ha chiesto alla fotografa Stacy Kranitz di passare un anno con Mayron York-Hollis per documentare le possibili conseguenze dei nuovi divieti di abortire, applicati in più di dodici stati statunitensi. Kranitz ha seguito York-Hollis nella sua quotidianità guadagnando la sua fiducia un po’ alla volta: “Le ho raccontato quanto sia importante per me la fotografia. Parlandole della mia vita ho evitato di creare una relazione unilaterale”, spiega la fotografa. “Ho portato anche una macchina fotografica con cui i bambini potevano giocare per prendere familiarità con quello che stavo facendo. York-Hollis non è timida, ma il marito non era molto a suo agio. Mentre scattavo non dovevo dimenticare che questa storia molto personale era anche la storia di quell’uomo”.◆