Il Women’s prize, istituito nel 1996 in aperta sfida al Booker prize del 1991, i cui finalisti erano tutti maschi, è al centro del dibattito ormai da anni. Naturalmente questa è una misura del successo del premio – visto che come alternativa della dominante e arrogante celebrità letteraria tutta al maschile dei vari Martin Amis, Salman Rushdie e Ian McEwan negli anni novanta e duemila ha indubbiamente raggiunto il suo scopo – ma è al tempo stesso un ammonimento contro la sua utilità.

Dopotutto, lasciando da parte i dibattiti sulla rappresentazione e la visibilità, si potrebbe sostenere che a essere problematica, paternalistica e riduttiva sia l’etichetta “narrativa femminile”. Provo imbarazzo tutte le volte che la sento, più o meno come quando sento le proposte d’istituire vagoni solo per le donne in metropolitana o quando si sente pronunciare l’odiosissima espressione “donne forti”. Perfino lo slogan sul sito del premio mi mette in imbarazzo: “28 anni di libri bellissimi scritti da donne”. Come se ci fosse qualcosa di sorprendente nel fatto che una donna possa scrivere un libro bellissimo.

Tuttavia quella della narrativa femminile non è solo una questione di statistiche e vendite, ma anche di percezione. Non ha importanza quanti premi vincano le scrittrici, quanti libri vendano o addirittura quante siano: nella cultura è ancora diffusa l’idea che le donne scrivano irrilevanti storie domestiche che parlano di sentimenti, individualità e matrimoni, mentre gli uomini continuano a occuparsi di politica e questioni nazionali.

Di sicuro non è difficile trovare rappresentanti del primo caso. La più celebre, Sally Rooney, e le sue altrettanto acclamate colleghe Naoise Dolan e Megan Nolan: tutte parlano delle disordinate microtensioni interiori delle relazioni personali. Rachel Cusk, che è senz’altro in grado di battere la maggior parte dei romanzieri in fatto d’innovazione stilistica, eccelle nel creare protagoniste femminili ossessivamente concentrate su se stesse. E sta tornando la letteratura per ragazze: uno dei libri di maggiore successo quest’anno è stato Really good, actually di Monica Heisey, protagonista una Bridget Jones per la generazione di Snapchat. L’ultimo romanzo della scrittrice statunitense Curtis Sittenfeld addirittura s’intitola Roman­tic comedy. E lasciamo perdere il fatto che spesso anche i pochi romanzieri giovani scrivono cose di questo tipo: due dei più acclamati, il britannico Caleb Azumah Nelson e lo statunitense Brandon Taylor, hanno fatto del desiderio e dell’angoscia del maschio moderno il loro argomento principale.

La narrativa contemporanea è spesso accusata di essere diventata troppo introspettiva e ossessionata dalle situazioni personali, a spese del rapporto dell’individuo con il resto del mondo. Il rischio è che tra le futili schermaglie dei sentimenti personali e dell’affermazione della propria identità vada perduta una certa solennità morale.

La letteratura rischia di essere vittima della tirannide del vittimismo, per cui la cosa più importante è quanto uno scrittore riesca a rendere evidenti esperienze e traumi personali. Ovviamente si tratta di generalizzazioni, ma è indubbio che trama e personaggi – quegli splendidi strumenti novecenteschi utili a trattare il rapporto spesso problematico tra una persona e i fattori sociali e ambientali – sono convenzioni di fronte alle quali molti scrittori giovani, uomini e donne, indietreggiano.

Tuttavia, date un’occhiata alle finaliste del Women’s prize di quest’anno. C’è Trespasses di Louise Kennedy, un romanzo che parla con profondità e senso etico di cosa significava vivere nella Belfast degli anni settanta. O anche Black butterflies di Priscilla Morris, che riflette sulle condizioni di vita nella Sarajevo distrutta dalla guerra degli anni novanta.

E ancora, di recente la neozelandese Eleanor Catton – che nel 2013, all’età di 28 anni, è stata la più giovane vincitrice del Booker prize con il romanzo I luminari (Fandango Libri) – ha detto la sua sulla necessità che gli scrittori la smettano di guardarsi l’ombelico e tornino a occuparsi delle questioni morali contemporanee e delle loro implicazioni nella vita delle persone. Lei è la prima a dare l’esempio: il suo ultimo romanzo, Birnam wood, è un racconto corale che parla di un gruppo di attivisti ambientalisti di destra compromessi dai loro legami finanziari con un miliardario moralmente equivoco.

E poi naturalmente c’è Demon Copper­head di Kingsolver, il ritratto lacerante di un bambino alla deriva in un’America moderna e devastata dalla droga, che assume esplicitamente a modello la grande letteratura socialmente impegnata dell’ottocento. Quando si tratta di romanzi che guardano fuori e non dentro, le donne sono in prima fila. E il Women’s prize è ancora necessario non perché le scrittrici continuino a essere poco rappresentate, ma perché paradossalmente il premio stesso riconosce che non esiste una cosa che può essere definita “romanzo femminile”. ◆ gim