Il giorno dopo, di prima mattina, ho trovato un autista, un affabile signore di mezza età che si faceva chiamare Doods, e ci siamo messi in strada, zigzagando nel traffico con il suo furgone. È una scena che mi aveva sempre sbalordito. L’incredibile quantità di macchine, motociclette e jeepney. Le persone che serpeggiano tra i veicoli e si muovono lungo i marciapiedi in grandi fiumi marroni. I venditori ambulanti scalzi che trotterellano accanto alle macchine, offrendo sigarette, pastiglie contro la tosse e sacchetti di arachidi bollite. I bambini che chiedono l’elemosina con il viso schiacciato contro i finestrini.

Io e Doods eravamo diretti a nord, nelle pianure dell’entroterra dov’era cominciata la storia di Lola: la provincia di Tarlac. Terra di risaie. Luogo di nascita di un tenente, incallito fumatore di sigari, di nome Tomas Asuncion, mio nonno. In famiglia il tenente Tom era descritto come un uomo eccezionale, incline all’eccentricità e al malumore. Aveva molte terre ma pochi soldi, e manteneva le sue amanti in case separate nella sua proprietà. Sua moglie era morta dando alla luce la loro unica figlia, mia madre, che era stata cresciuta da una serie di utusans, “persone che prendono ordini”.

La schiavitù ha una lunga storia su queste isole. Prima dell’arrivo degli spagnoli, gli isolani riducevano in schiavitù altri isolani, di solito prigionieri di guerra, criminali o debitori. Esistevano diverse categorie di schiavi, dai guerrieri che potevano guadagnarsi la libertà con il loro coraggio ai servi domestici che erano considerati una proprietà e potevano essere comprati, venduti o scambiati. Gli schiavi di rango più elevato potevano possedere schiavi di rango inferiore. C’era chi sceglieva di farsi schiavo per sopravvivere: in cambio del suo lavoro, poteva ricevere vitto, alloggio e protezione.

Gli spagnoli arrivarono nel cinquecento, ridussero in schiavitù gli abitanti delle isole, e in seguito portarono sulle isole schiavi africani e indiani. La corona spagnola finì per eliminare gradualmente la schiavitù in patria e nelle colonie, ma alcune zone delle Filippine erano così remote da sfuggire al controllo delle autorità. Le tradizioni si conservarono, sotto forme diverse, anche dopo che gli Stati Uniti ebbero preso il controllo delle isole nel 1898. Oggi perfino i poveri possono avere degli utusans, dei katulongs (aiutanti) o dei kasambahays (domestici), intanto che c’è chi è più povero di loro. La scala è lunga.

Il tenente Tom aveva almeno tre famiglie di utusans che vivevano nella sua proprietà. Nella primavera del1943, quando le isole erano sotto occupazione giapponese, portò a casa una ragazza di un villaggio in fondo alla strada. Era una lontana cugina che apparteneva a un ramo secondario della famiglia, coltivatori di riso. Il tenente era furbo: vide che la ragazza era povera, senza istruzione e facilmente influenzabile. I suoi genitori volevano darla in moglie a un allevatore di maiali che aveva il doppio della sua età. La ragazza era disperata ma non sapeva a chi rivolgersi. Tom le fece una proposta: le avrebbe dato vitto e alloggio se si fosse impegnata a prendersi cura di sua figlia, che aveva appena compiuto dodici anni.

Lola accettò, non capendo che era un patto per la vita.

“È il mio regalo per te”, disse il tenente Tom a mia madre.

“Non la voglio”, rispose mia madre, sapendo di non avere scelta.

Il tenente Tom partì per combattere contro i giapponesi, lasciando mia madre e Lola nella vecchia e scricchiolante casa di provincia. Lola dava da mangiare a mia madre, la lavava e la vestiva. Quando andavano al mercato, reggeva un ombrello per proteggerla dal sole. La sera, quando aveva finito le faccende quotidiane –dare da mangiare ai cani, spazzare i pavimenti, piegare la biancheria che aveva lavato a mano nel fiume Camiling –, Lola si sedeva sul bordo del letto di mia madre e la sventagliava finché non si addormentava.

Un giorno, durante la guerra, il tenente Tom tornò a casa e scoprì che mia madre gli aveva mentito a proposito di un ragazzo con il quale non avrebbe dovuto parlare. Furioso, Tom le ordinò di “avvicinarsi al tavolo”. Mamma si acquattò in un angolo con Lola. Poi, con voce tremante, disse a suo padre che Lola avrebbe subìto la punizione al posto suo. Lola lanciò a mamma uno sguardo supplichevole, poi si avvicinò senza dire una parola al tavolo della sala da pranzo e si aggrappò al bordo. Tom alzò la cintura e la colpì dodici volte, scandendo ogni sferzata con una parola. Non. Mi. Devi. Mai. Dire. Bugie. Non. Mi. Devi. Mai. Dire. Bugie. Lola non fiatò.

Da adulta mia madre si divertiva a raccontare questo aneddoto con un tono che sembrava voler dire: “Ci credi che ho fatto una cosa del genere?”. Quando ne parlai con Lola, volle sentire la versione di mamma. Ascoltò attentamente, poi mi guardò con tristezza e disse semplicemente: “Sì. Andò così”.

Sette anni dopo, nel 1950, mamma sposò mio padre e si trasferì a Manila, portandosi dietro Lola. Il tenente Tom era da tempo tormentato dai suoi demoni e nel 1951 li mise a tacere piantandosi un proiettile calibro 32 nella testa. Mamma non ne parlava quasi mai. Aveva il temperamento di suo padre – volubile, autorevole, segretamente fragile – e prendeva molto sul serio i suoi insegnamenti, in particolare su come essere una vera matrona di provincia: abbracciando il proprio ruolo di comando, tenendo al loro posto i subalterni, per il bene loro e della casa. Piangeranno, si lamenteranno, ma le loro anime ti ringrazieranno. Ti ameranno perché li aiuti a essere ciò che dio ha voluto che fossero.

Mio fratello Arthur nacque nel 1951. Poi nacqui io,seguito da altri tre fratelli in rapida successione. I miei genitori si aspettavano che Lola fosse devota a noi bambini quanto lo era a loro. Mentre Lola si prendeva cura di noi, i miei genitori si specializzavano all’università, aggiungendosi all’esercito dei filippini con ottimi titoli di studio ma senza lavoro. Poi arrivò la svolta: a mio padre fu offerto un lavoro al ministero degli esteri come analista commerciale. Lo stipendio era misero, ma il lavoro era negli Stati Uniti, un posto che lui e mamma sognavano da quando erano piccoli, dove tutto ciò che desideravano poteva avverarsi.

Papà poteva portare con sé la famiglia e una persona di servizio. I miei genitori, sapendo che avrebbero entrambi dovuto lavorare, volevano che Lola li seguisse per occuparsi dei bambini e della casa. Mia madre la informò ma, con sua somma irritazione, Lola non accettò subito. Anni dopo Lola mi disse che era terrorizzata. “Era troppo lontano”, spiegò. “Magari tua madre e tuo padre non mi avrebbero lasciato tornare a casa”.

A convincerla fu la promessa di mio padre che le cose negli Stati Uniti sarebbero state diverse. Le disse che appena lui e mamma si fossero sistemati, le avrebbero dato una “paghetta”. Lola avrebbe potuto mandare dei soldi ai genitori, a tutti i parenti nel suo villaggio. I suoi genitori vivevano in una capanna con il pavimento interra battuta. Lola avrebbe potuto far costruire per loro una casa in calcestruzzo, cambiandogli la vita per sempre. T’immagini?

Atterrammo a Los Angeles il 12 maggio 1964, con tutte le nostre cose dentro scatoloni chiusi con lo spago. Lola viveva con mia madre da ventun anni, e per me era un genitore più di quanto lo fossero mia madre o mio padre. Il suo era il primo viso che vedevo al mattino e l’ultimo che vedevo la sera. Da piccolo avevo imparato a dire il suo nome molto prima di “mamma” o “papà”, e rifiutavo di andare a dormire se lei non mi prendeva in braccio o non era almeno accanto a me.

Presa di coscienza
Avevo quattro anni quando arrivammo negli StatiUniti, troppo piccolo per mettere in discussione il ruolo di Lola nella nostra famiglia. Ma crescendo sull’altra sponda del Pacifico, i miei fratelli e io cominciammo a vedere il mondo in modo diverso. Il salto oltreoceano provocò una presa di coscienza che mia madre e mio padre non riuscirono, o non vollero, affrontare.

Lola non ricevette mai quella paghetta. Un paio di anni dopo il nostro arrivo negli Stati Uniti sollevò indirettamente l’argomento con i miei genitori. Sua madre si era ammalata e la sua famiglia non poteva permettersi di pagare le cure. “Pwede ba?”, chiese ai miei genitori. È possibile? Mia madre sospirò. “Come ti viene in mente anche solo di chiedercelo?”, rispose mio padre in tagalog. “Lo vedi che non abbiamo un soldo. Non ti vergogni?”.

I miei genitori avevano contratto un prestito per venire negli Stati Uniti, e s’indebitarono ancora per rimanere. Mio padre fu trasferito dal consolato generale di Los Angeles al consolato di Seattle. Lo pagavano 5.600 dollari all’anno. Si trovò un secondo lavoro come addetto alla pulizia di rimorchi dei camion e un terzo come agente di recupero crediti. Mamma lavorava come tecnica in un paio di laboratori medici. Li vedevamo sempre di sfuggita, ed erano spesso esausti e aggressivi.

Mamma tornava a casa e sgridava Lola perché non aveva pulito abbastanza a fondo la casa o perché si era dimenticata di prendere la posta nella cassetta delle lettere. “Quante volte ti ho detto che voglio trovare la posta quando torno a casa?”, diceva con astio, in tagalog. “Non è difficile naman! Anche un cretino se lo ricorderebbe”. Poi tornava mio padre ed era il suo turno. Quando papà alzava la voce, tutti in casa si facevano piccoli. A volte i miei genitori si alleavano finché Lola scoppiava a piangere, quasi fosse quello il loro scopo.

Ero confuso: i miei genitori erano buoni con me e con i miei fratelli, e noi li amavamo. Ma potevano essere affettuosi con noi e un attimo dopo spregevoli con Lola. Avevo circa undici anni quando la situazione di Lola cominciò a diventarmi chiara. Mio fratello Arthur, di otto anni più grande, era indignato da tempo. Fu lui a introdurre la parola “schiava” nella mia percezione di cosa fosse Lola. Prima che Arthur la pronunciasse, per me Lola era solo una persona sfortunata della famiglia. Non sopportavo quando i miei genitori le urlavano contro, ma non avevo mai pensato che il loro comportamento – e l’intera situazione – fossero immorali.

“Conosci qualcuno che è trattato come lei?”, mi chiese Arthur. “Che vive come vive lei?”. Riassunse la condizione di Lola. Non era pagata. Sgobbava tutti i giorni. Era sgridata se stava ferma troppo a lungo o si addormentava troppo presto. La picchiavano se rispondeva. Indossava abiti usati. Mangiava gli avanzi da sola in cucina. Non usciva quasi mai di casa. Non aveva amici né svaghi al di fuori della famiglia. Non aveva una stanza sua (in tutte le case in cui avevamo vissuto dormiva dove c’era posto: un divano, un ripostiglio, un angolo in camera di mia sorella, spesso su una pila di biancheria). Non riuscivamo a trovare casi simili se non nei personaggi di schiavi delle serie televisive e dei film.

Una sera mio padre scoprì che mia sorella Ling – all’epoca aveva nove anni – aveva saltato la cena e si mise a sbraitare contro Lola per la sua pigrizia. “Ho provato a darle da mangiare”, disse Lola a mio padre, che la sovrastava guardandola infuriato. Quella debole difesa lo fece imbestialire ancora di più e le sferrò un pugno sotto la spalla. Lola uscì correndo dalla stanza e la sentii gemere, come un lamento di animale.

“Ling ha detto che non aveva fame”, dissi.

I miei genitori si girarono verso di me.

Sembravano sconcertati. Avvertii le contrazioni del viso che generalmente precedevano le lacrime, ma quella volta nonavrei pianto. Negli occhi di mia madre vidi l’ombra diqualcosa che non avevo mai visto prima. Gelosia?

“Stai difendendo la tua Lola?”, chiese mio padre. “È questo che stai facendo?”.

“Ling ha detto che non aveva fame”, ripetei, quasi sussurrando.

Avevo tredici anni. Era il mio primo tentativo di prendere le parti della donna che passava la vita a occuparsi di me. La donna che mi aveva cantato melodie tagalog cullandomi, e che quando ero più grande mi aveva vestito e dato da mangiare, mi aveva accompagnato a scuola la mattina ed era venuta a prendermi il pomeriggio. Quando ero stato a lungo malato, senza la forza di mangiare, Lola aveva masticato il cibo per me, mettendomi i pezzetti in bocca perché potessi inghiottirli. Un’estate avevo avuto entrambe le gambe ingessate e nei mesi di riabilitazione Lola mi aveva assistito, lavandomi con una salvietta e dandomi le medicine in piena notte. In quel periodo ero sempre di pessimo umore. Lola non si era mai lamentata né spazientita.

Ora sentirla piangere mi faceva impazzire.

Nelle Filippine i miei genitori non sentivano il bisogno di nascondere il modo in cui trattavano Lola. Negli Stati Uniti la trattavano ancora peggio, ma si sforzavano di non farlo vedere. Quando avevano ospiti, ignoravano Lola o, se qualcuno faceva delle domande, mentivano e cambiavano subito argomento. Per cinque anni abbiamo vissuto nel nord di Seattle davanti a casa dei Missler, una chiassosa famiglia (erano otto) che ci aveva iniziati a cose come la senape, la pesca al salmone, il football americano e le urla durante le partite alla tv. Quando guardavamo le partite Lola ci serviva da bere e da mangiare, e i miei genitori la ringraziavano con un sorriso prima che lei si ritirasse rapidamente. “Chi è quella signora minuta che tenete in cucina?”, chiese un giorno Big Jim, il patriarca di casa Missler. “Una parente delle Filippine”, rispose mio padre. “Molto timida”.

Billy Missler, il mio migliore amico, non l’aveva bevuta. Stava spesso a casa nostra, a volte interi weekend, abbastanza per vedere a tratti il nostro segreto di famiglia. Una volta sentì mia madre urlare in cucina, si precipitò lì per indagare e la trovò paonazza che guardava infuriata Lola, tremante in un angolo. Entrai qualche secondo troppo tardi. L’espressione di Billy era un misto di imbarazzo e perplessità. “Cos’è successo?”. Liquidai la cosa con un gesto della mano.

Penso che Billy fosse dispiaciuto per Lola. Andava pazzo per la sua cucina e la faceva ridere come nessun altro. Quando restava da noi, Lola gli cucinava il suo piatto filippino preferito, tapa (manzo) con riso bianco. Cucinare era la sua unica forma di eloquenza. Da quello che ci preparava capivo se ci stava semplicemente dando da mangiare o se stava dicendo che ci amava.

Un giorno, quando dissi a Billy che Lola era una lontana zia, lui mi ricordò che la prima volta l’avevo presentata come mia nonna.

“Be’, è un po’ tutte e due”, ribattei sibillino.

“Perché passa il tempo a lavorare?”.

“Le piace”.“E perché tuo padre e tua madre le urlano contro?”.

“Non ci sente molto bene”.

Ammettere la verità avrebbe voluto dire smascherarci tutti. Avevamo passato i primi dieci anni negli Stati Uniti a imparare gli usi del nuovo paese e a cercare di ambientarci. Avere una schiava non rientrava negli usi locali e mi faceva venire seri dubbi sul tipo di persone che eravamo, sul tipo di posto da cui venivamo. Mi chiedevo se meritavamo di essere accettati. Provavo vergogna per tutta quella faccenda, e anche per la mia complicità. Ma perdere Lola sarebbe stato devastante.

Avevamo un altro motivo per mantenere il segreto:i documenti di Lola erano scaduti nel 1969, cinque anni dopo il nostro arrivo negli Stati Uniti. Era venuta con un passaporto speciale legato al lavoro di mio padre. Dopo una serie di screzi con i capi, mio padre lasciò il consolato e dichiarò di voler rimanere negli Stati Uniti. Riuscì a ottenere un permesso di soggiorno permanente per la famiglia, ma non per Lola. Avrebbe dovuto rimandarla nelle Filippine.

La madre di Lola, Fermina, morì nel 1973. Suo padre, Hilario, nel 1979. Entrambe le volte Lola avrebbe tanto voluto tornare a casa. Entrambe le volte i miei genitori dissero: “Ci dispiace”. Non c’erano i soldi, non c’era il tempo. I ragazzi avevano bisogno di lei. Inoltre i miei genitori avevano paura, mi confessarono in seguito. Se le autorità avessero scoperto l’esistenza di Lola, come sarebbe sicuramente successo se avesse provato a partire, i miei genitori sarebbero potuti finire nei guai, rischiando perino l’espulsione. Non potevano correre il rischio. Lola diventò quello che i filippini chiamano tago nang tago, o tnt: sempre in fuga. Sarebbe rimasta tnt per quasi vent’anni.

Dopo la morte dei suoi genitori, Lola s’incupì e non parlò per mesi. Rispondeva a malapena quando i miei le davano il tormento. Ma il tormentò continuò. Lola teneva la testa bassa e faceva il suo lavoro.

Le dimissioni di mio padre segnarono l’inizio di un periodo turbolento. I soldi diminuirono e i miei genitori si misero l’uno contro l’altro. A più riprese sradicarono la famiglia, da Seattle a Honolulu, poi di nuovo Seattle, poi il sudest del Bronx e infine una cittadina di750 anime nell’Oregon, Umatilla, luogo di sosta per i camionisti. In quel periodo di spostamenti, mamma faceva spesso turni di ventiquattr’ore e papà spariva per giorni interi, facendo lavoretti ma anche (avremmo scoperto in seguito) andando a donne e chissà cos’altro. Una volta tornò a casa e ci disse che aveva perso la nostra nuova station wagon giocando a blackjack.

Capitava che Lola fosse l’unica persona adulta in casa per giorni. Finì per conoscere le nostre vite come i miei genitori non ebbero mai la testa per fare. Portavamo gli amici a casa e Lola ci ascoltava parlare della scuola, di ragazzi e ragazze e di tutto quello che c’interessava. Lola avrebbe potuto elencare il nome di tutte le ragazze che mi erano piaciute dalla prima media.

Quando avevo quindici anni, papà se ne andò definitivamente. All’epoca non riuscii a crederlo, ma la verità è che ci abbandonò. Alla mamma mancava ancora un anno alla specializzazione e nel suo ramo – medicina interna – non si guadagnava molto. Mio padre non ci versava gli alimenti, per cui i soldi erano sempre un problema.

Mia madre riusciva a raccogliere le forze necessarie per andare al lavoro, ma la sera crollava, abbandonandosi alla disperazione e all’autocommiserazione. In quel periodo la sua unica fonte di conforto fu Lola. Mentre mamma le rispondeva male per ogni piccola cosa, Lola si mostrava ancora più premurosa: le cucinava i suoi piatti preferiti, puliva la sua stanza con particolare attenzione. La sera tardi le trovavo sedute in cucina a lamentarsi e a raccontare aneddoti su papà, che a volte le facevano scoppiare in risate maligne, altre volte le facevano infuriare.

Una notte sentii mamma singhiozzare. Corsi in salotto e la trovai accasciata tra le braccia di Lola, che le parlava dolcemente, come faceva con me e i miei fratelli quando eravamo piccoli. Rimasi un po’ lì, poi tornai nella mia stanza, preoccupato per mia madre e molto in soggezione con Lola.

Doods stava canticchiando. Mi ero appisolato per quello che mi era sembrato un minuto e mi sono risvegliato al suono della sua allegra melodia. “Ancora due ore”, ha detto. Ho controllato la scatola di plastica nella borsa di tela accanto a me – c’era ancora – e ho alzato lo sguardo fuori dal finestrino. Eravamo sulla MacArthur highway. Ho guardato l’ora: “Ehi, avevi detto ‘ancora due ore’ due ore fa!”.

Era un sollievo sapere che Doods ignorava il motivo del mio viaggio. Ero già abbastanza preso dal mio dialogo interiore. Non valevo più dei miei genitori. Avrei potuto fare di più per liberare Lola. Per rendere migliore la sua vita. Perché non l’avevo fatto? Immagino che avrei potuto denunciare i miei genitori. Avrei fatto esplodere la mia famiglia in un attimo. Come i miei fratelli, avevo invece preferito tenermi tutto per me, e così la mia famiglia era crollata a poco a poco.

Alle origini
Io e Doods abbiamo attraversato una campagna bellissima. Non era una bellezza da cartolina, ma era vera e viva e, se paragonata alla città, elegantemente sobria. Ai lati dell’autostrada si snodavano parallele due catene montuose, i monti Zambales a ovest e la Sierra Madre a est. Da una cima all’altra, da ovest a est, potevo vedere ogni sfumatura di verde, quasi fino al nero.

Doods ha indicato una sagoma scura in lontananza. Il monte Pinatubo. Ero venuto da queste parti nel 1991, per raccontare gli effetti della sua eruzione, la seconda più importante del novecento. Le colate di fango, chiamate lahars, erano proseguite per più di dieci anni seppellendo antichi villaggi, riempiendo fiumi e vallate, spazzando via interi ecosistemi. I lahars si erano addentrati fino ai piedi delle colline della provincia di Tarlac, dove i genitori di Lola avevano trascorso tutta la loro esistenza, e dove mia madre e Lola un tempo avevano vissuto insieme. Molte tracce del passato della mia famiglia erano andate perdute in guerre e alluvioni, e ora alcune erano sepolte sotto sei metri di fango.

La vita da queste parti incrocia spesso i cataclismi. Uragani micidiali che colpiscono più volte all’anno. Monti sonnolenti che un giorno decidono di svegliarsi. Le Filippine non sono come la Cina o il Brasile, con massa in grado di assorbire il trauma. Sono una nazione di rocce sparse nel mare. Quando è colpito da una catastrofe, il paese soccombe per un po’. Poi si risolleva e la vita riprende il suo corso, ed è possibile contemplare paesaggi come quello che io e Doods stavamo attraversando, e il semplice fatto che siano ancora lì li rende belli.

Un paio d’anni dopo la separazione dei miei genitori, mia madre si risposò e chiese a Lola di mostrare lealtà al suo nuovo marito, un immigrato croato di nome Ivan che aveva conosciuto attraverso un amico. Ivan non aveva mai finito il liceo. Aveva quattro matrimoni alle spalle ed era un giocatore d’azzardo a cui piaceva essere mantenuto da mia madre e servito da Lola.

Il matrimonio di mia madre con Ivan fu instabile fin dall’inizio e i soldi – soprattutto il modo in cui lui li usava – erano il problema principale. Una volta durante un litigio, mentre mamma piangeva e Ivan urlava, Lola si avvicinò e si piazzò tra loro. Si girò verso Ivan e disse con voce decisa il suo nome. Ivan la guardò, sbatté le palpebre e si mise a sedere.

Mia sorella Inday e io rimanemmo a bocca aperta. Ivan pesava centoquindici chili e con la sua voce da baritono faceva tremare i muri. Lola lo aveva rimesso al suo posto con una sola parola. Successe anche qualche altra volta, ma generalmente Lola serviva Ivan ciecamente, come voleva mamma. Per me era difficile vedere Lola sottomettersi a qualcun altro, soprattutto qualcuno come Ivan. Ma a provocare il mio strappo con mamma fu qualcosa di molto più banale.

Mia madre si arrabbiava ogni volta che Lola si ammalava. Non voleva fare i conti con il disagio e le spese, e accusava Lola di fingere o di trascurarsi. Scelse la seconda tattica quando, alla fine degli anni settanta, Lola cominciò a perdere i denti. Da mesi diceva di avere dei dolori alla bocca.

“Ecco cosa succede quando non ci si lava bene i denti”, commentò mamma.

Dissi che Lola doveva prendere appuntamento da un dentista. Aveva più di cinquant’anni e non si era mai fatta visitare. All’epoca andavo al college, a un’ora da casa. Spesso, quando tornavo, tiravo fuori l’argomento. Passò un anno, poi un altro. Lola prendeva dell’aspirina tutti i giorni contro il dolore, e i suoi denti sembravano le pietre di Stonehenge. Una sera, vedendola masticare il pane dal lato della bocca dove ancora le restava qualche molare sano, sbottai.

Io e mamma litigammo fino a notte fonda. Lei disse che era stanca di ammazzarsi di lavoro per mantenerci, e che non ne poteva più di vedere i figli difendere sempre Lola, e perché non ce la prendevamo noi quella stramaledetta Lola, anche perché lei non l’aveva mai voluta, e dio solo sa cosa aveva fatto per meritare un figlio arrogante e ipocrita come me.

Incassai le sue parole. Poi contrattaccai, dicendole che se c’era un’ipocrita, quella era lei, la sua vita intera era stata una messinscena, e se per un attimo avesse smesso di piangersi addosso forse avrebbe visto che Lola quasi non riusciva a mangiare perché i denti le stavano marcendo in bocca, e almeno una volta poteva provare a considerarla un essere umano e non una schiava tenuta in vita per servirla.

“Una schiava”, disse mamma, soppesando la parola. “Una schiava?”.

La lite finì quando mia madre disse che non avrei mai capito il suo rapporto con Lola. Mai. Lo disse con una voce così addolorata che se ci ripenso, ancora oggi, dopo anni, provo come un pugno allo stomaco. È terribile odiare la propria madre, e quella notte la odiai.

Quel litigio non fece che alimentare il timore di mia madre che Lola le avesse rubato i figli, e Lola ne fece le spese. Mia madre la faceva sgobbare ancora di più. Quando aiutavamo Lola nelle faccende di casa, mamma s’innervosiva. “È meglio se vai a dormire, Lola”, diceva sarcastica. “Stai lavorando troppo. I tuoi figli sono preoccupati per te”. Poi, più tardi, la chiamava in una stanza per parlarle, e Lola usciva con gli occhi gonfi.

Lola finì per supplicarci di non aiutarla più.

“Perché rimani?”, le chiedemmo.

“Chi cucinerebbe?”, disse, e mi sembrò che volesse dire “chi farebbe tutto?”. Chi si sarebbe occupato di noi? Di mamma? Un’altra volta disse: “E dove potrei andare?”. La risposta mi colpì come la più vera. Trasferirci negli Stati Uniti era stata una corsa folle, e quando ci fermammo per prendere iato erano già passati dieci anni. Ci voltammo, e altri dieci anni erano passati. I capelli di Lola erano diventati grigi. Venne a sapere che alcuni parenti nelle Filippine, non avendo ricevuto i soldi promessi, si chiedevano cosa le fosse successo. Si vergognava di tornare. Non aveva conoscenze negli Stati Uniti e nessun mezzo per spostarsi. I telefoni la sconcertavano. Gli oggetti meccanici – sportelli bancomat, citofoni, distributori automatici, qualunque cosa avesse una tastiera – la gettavano nel panico. Le persone che parlavano velocemente la facevano ammutolire, e il suo inglese stentato aveva lo stesso effetto sugli altri. Non era in grado di prendere un appuntamento, di organizzare un viaggio, di riempire un formulario o di ordinare da mangiare senza aiuto.

Le procurai un bancomat associato al mio conto bancario e le insegnai a usarlo. Ci riuscì una prima volta, ma la seconda s’innervosì e non ci provò mai più.

Conservò la carta perché la considerava un regalo.

Le corsie da quattro sono diventate due, l’asfalto ha lasciato il posto alla ghiaia. I tricicli ondeggiavano tra le macchine e i bufali d’acqua, trainando carichi di bambù. Ogni tanto un cane o una capra attraversavano di corsa la strada sfiorando il nostro paraurti. Doods non rallentava mai. Tutto ciò che non sopravviveva sarebbe finito in pentola oggi invece che domani: è la legge della strada nelle province.

Ho tirato fuori una cartina stradale e ho seguito il percorso fino al villaggio di Mayantoc, la nostra meta. Fuori dal finestrino, in lontananza, delle figure minute si chinavano in avanti. Persone intente a raccogliere il riso, come si fa da migliaia di anni. Eravamo vicini.

Ho battuto le dita sulla scatola di plastica da quattro soldi e mi sono pentito di non aver comprato una vera urna di porcellana. Cosa avrebbero pensato le persone vicine a Lola? Non ne rimanevano molte. Nella zona abitava un’unica sorella, Gregoria, che aveva 98 anni e una memoria ormai vacillante. I parenti dicevano che appena sentiva il nome di Lola scoppiava e piangere, ma poi dimenticava subito il motivo.

Ero in contatto con una nipote di Lola, che aveva organizzato il programma della giornata. Dopo il mio arrivo ci sarebbe stata una piccola cerimonia commemorativa, poi una preghiera seguita dall’inumazione delle ceneri nel Mayantoc eternal bliss memorial park. Erano passati cinque anni dalla morte di Lola, ma non le avevo ancora dato quell’ultimo saluto. Era tutto il giorno che provavo un dolore profondo e che resistevo all’impulso di sfogarlo, perché non volevo piangere davanti a Doods. Più della vergogna per come la mia famiglia aveva trattato Lola, più dell’ansia al pensiero di come i suoi parenti a Mayantoc avrebbero trattato me, ero terribilmente oppresso dalla perdita, come se Lola fosse morta solo il giorno prima.

Doods ha svoltato a sinistra per Camiling, la città di origine di mia madre e del tenente Tom. Le corsie da due sono diventate una, la ghiaia ha lasciato il posto alla terra battuta. Il sentiero correva lungo il fiume Camiling, accanto a gruppi di capanne di bambù, perdendosi tra verdi colline. Eravamo arrivati.

Al funerale di mia madre feci io l’elogio funebre, e tutto ciò che dissi era vero. Che era una donna coraggiosa ed energica, che era stata sfortunata ma aveva sempre fatto del suo meglio. Che quando era felice era raggiante, che adorava i figli e ci aveva dato una casa a Salem, nell’Oregon, che era diventata il nostro primo, vero punto di riferimento. Che avrei voluto ringraziarla ancora una volta. Che la amavamo tutti.

Non parlai di Lola, proprio come l’avevo tenuta fuori dalla mia testa quando ero con mia madre negli ultimi anni della sua vita. Amare mia madre richiedeva questo tipo di intervento chirurgico. Per noi era l’unico modo di essere madre e figlio, ed era una cosa che desideravo molto, soprattutto quando la sua salute cominciò a peggiorare, a metà degli anni novanta. Diabete. Tumore al seno. Leucemia mieloide acuta, un tumore del sangue e del midollo osseo a rapido sviluppo. Diventò di colpo gracile, lei che era stata così robusta.

Dopo il grande litigio, evitavo per quanto possibile di andare a casa, e a 23 anni mi trasferii a Seattle. Quando tornavo in visita, notavo dei cambiamenti. Mamma era ancora mamma, ma in modo meno implacabile. Aveva fatto avere a Lola una dentiera e le aveva lasciato una stanza tutta per sé. Quando con i miei fratelli decidemmo di regolarizzare la situazione di Lola ci aiutò. La storica legge sull’immigrazione voluta da Ronald Reagan nel 1986 permise a milioni di immigrati irregolari di chiedere la regolarizzazione. La procedura era lunga, ma Lola diventò una cittadina statunitense nell’ottobre del 1998, quattro mesi dopo che a mia madre era stata diagnosticata la leucemia. In quel periodo lei e Ivan andavano in gita a Lincoln City, sulla costa dell’Oregon, e a volte portavano anche Lola. Lola adorava l’oceano. Dall’altra parte c’erano le isole dove sognava di tornare. La cosa che più la rendeva felice era vedere mamma rilassata. Bastavano un pomeriggio sulla costa o un quarto d’ora a ricordare i vecchi tempi in provincia, e Lola sembrava dimenticare anni di tormenti.

Io non riuscivo dimenticare così facilmente. Ma finii per vedere mamma sotto una luce diversa. Prima di morire mi diede i suoi diari, che riempivano due vecchi bauli. Sfogliandoli mentre lei dormiva a qualche metro da me, intravidi parti della sua vita che per anni avevo rifiutato di considerare. Aveva studiato medicina quando ancora poche donne facevano quegli studi. Era venuta negli Stati Uniti e aveva lottato per farsi rispettare come donna, come medico e come immigrata. Aveva lavorato per vent’anni al Fairview training center, a Salem. I pazienti l’adoravano. Le colleghe erano diventate amiche strette. Insieme facevano cose da ragazzine: andare a comprarsi le scarpe, organizzare feste in maschera, scambiarsi regali scemi come saponi a forma di pene e calendari con uomini mezzi nudi, tutto ridendo come matte. Guardando le foto delle loro feste mi ricordai che mamma aveva una vita e un’identità al di fuori della famiglia e di Lola. Ovvio.

Mia madre scriveva in dettaglio su ognuno di noi figli, e su quello che provava per noi in certi giorni: orgoglio, amore o risentimento. E aveva dedicato volumi interi ai suoi mariti, cercando di rappresentarli come personaggi complessi nella storia della sua vita. Eravamo tutti importanti. Lola era marginale. Quando capitava che ne parlasse, era come una particina nella vita di qualcun altro. “Oggi Lola ha accompagnato il mio amato Alex alla nuova scuola. Spero si faccia presto degli amici e che non sia più triste per questo ennesimo trasferimento”. Poi c’erano altre due pagine su di me, e su Lola nemmeno una parola.

Il giorno prima che morisse mamma, un prete cattolico venne a casa per dare a mia madre l’estrema unzione. Lola era seduta accanto al letto di mamma e reggeva una tazza con una cannuccia, pronta a portargliela alle labbra. Era diventata particolarmente premurosa con lei. Avrebbe potuto approfittare della sua debolezza, perfino vendicarsi, ma fece il contrario.

Il prete chiese a mia madre se c’era qualcosa che voleva perdonare o per cui voleva essere perdonata. Mamma perlustrò la camera da sotto le palpebre pesanti e non disse nulla. Poi, senza guardare Lola, allungò un braccio e le appoggiò una mano sulla testa. Non disse una parola.

Vecchie abitudini
Lola aveva 75 anni quando venne a stare da me. Ero sposato e avevo due bambine piccole. Vivevamo in una casa accogliente vicino a un bosco. Dal secondo piano si vedeva lo stretto di Puget. Diedi a Lola una stanza e il permesso di fare quello che voleva: dormire fino a tardi, guardare le soap opera, non fare nulla dalla mattina alla sera. Poteva rilassarsi – ed essere libera – per la prima volta nella sua vita. Avrei dovuto immaginare che non sarebbe stato semplice.

Avevo dimenticato tutte le piccole cose di Lola che mi facevano saltare i nervi. Mi diceva continuamente dimettere una felpa altrimenti avrei preso freddo. La sua parsimonia era più difficile da ignorare. Non buttava via nulla. E aveva l’abitudine d’ispezionare la pattumiera per accertarsi che non avessimo buttato nulla di utile. La cucina si riempì di buste della spesa e di barattoli vuoti di yogurt e di sottaceti, e la casa diventò in parte un deposito di – non c’è altra parola – spazzatura.

Preparava la colazione anche se la mattina nessuno di noi mangiava più di una banana o di una barretta di cereali, di solito uscendo di corsa di casa. Ci rifaceva i letti e ci lavava i vestiti. Mi ritrovai a dirle, in un primo momento con gentilezza: “Lola, non devi fare tutto questo”, “Lola, lo facciamo noi”. D’accordo, rispondeva, e continuava come prima.

Mi irritava sorprenderla a mangiare in piedi in cucina, e vederla saltare su e cominciare a pulire quando entravo in una stanza. Un giorno, dopo diversi mesi, la feci sedere. “Non sono papà. Non sei una schiava qui”, dissi, e le elencai una lunga lista di compiti da schiava che continuava a svolgere. Quando notai la sua aria sbigottita, feci un respiro profondo e le presi il viso tra le mani, quel viso piccolo e delicato che ora mi guardava con occhi indagatori. Le diedi un bacio sulla fronte. “Questa è casa tua ora”, dissi. “Non sei qui per servirci. Puoi rilassarti, d’accordo?”.

“D’accordo”, disse. E si rimise a pulire.

Non conosceva un altro modo di essere. Dovevo ripetermi incessantemente: lasciala essere se stessa.

Una sera tornai a casa e la trovai seduta sul divano a fare un cruciverba, con i piedi appoggiati al tavolino, il televisore acceso e una tazza di tè. Alzò lo sguardo, mi lanciò un sorriso imbarazzato rivelando la dentiera bianca e perfetta e riprese a fare il suo cruciverba.“Facciamo progressi”, pensai.

Piantò dei fiori nel giardino sul retro, rose, tulipani e orchidee di ogni genere. Trascorreva pomeriggi interi a curarli. Faceva delle passeggiate nel quartiere. Quando compì ottant’anni, la sua artrite peggiorò e cominciò a camminare con un bastone. Passando accanto alla porta della sua stanza sentivo che spesso ascoltava una cassetta di canzoni popolari filippine. Sempre la stessa cassetta. Sapevo che mandava quasi tutti i suoi soldi – mia moglie e io le davamo duecento dollari a settimana – ai suoi familiari. Un pomeriggio la trovai seduta sul patio del retro. Stava issando uno fotografia del suo villaggio che qualcuno le aveva mandato.

“Vuoi tornare a casa, Lola?”.

“Sì”, rispose.

Le pagai il biglietto per tornare a casa, poco dopo il suo ottantatreesimo compleanno. L’avrei raggiunta un mese dopo per riportarla negli Stati Uniti, sempre che volesse tornare. Il tacito obiettivo del viaggio era permetterle di capire se si sentiva ancora a casa nel luogo che le mancava da tanti anni.

Trovò la risposta. “Tutto non era più uguale”, mi disse mentre passeggiavamo a Mayantoc. Le vecchie fattorie non c’erano più. Casa sua non c’era più. I suoi genitori e quasi tutti i suoi fratelli non c’erano più. Gli amici d’infanzia, quelli ancora in vita, erano diventati degli estranei. Era bello vederli, ma tutto non era più uguale. Le sarebbe comunque piaciuto trascorrere qui i suoi ultimi anni, ma non era ancora pronta.

“Sei pronta per tornare al tuo giardino”, dissi.

“Sì. Torniamo a casa”.

Lola era devota alle mie figlie come lo era stata a me e ai miei fratelli quando eravamo piccoli. Dopo la scuola ascoltava i loro racconti e preparava da mangiare. E a differenza di me e di mia moglie (soprattutto di me), Lola apprezzava ogni minuto di ogni recita ed evento scolastico. Non le bastavano mai. Si sedeva in prima fila, teneva i programmi per ricordo. Era così facile renderla felice. La portavamo in vacanza con noi, ma si entusiasmava anche quando andavamo al mercato contadino in fondo alla strada, ai piedi della collina. Diventava una bambina in gita con gli occhi spalancati dalla meraviglia: “Guarda quelle zucchine!”. La prima cosa che faceva ogni mattina era aprire tutte le persiane di casa, e a ogni finestra si fermava a guardare fuori.

Imparò da sola a leggere. Fu straordinario. Negli anni era riuscita chissà come a capire la pronuncia delle lettere. Faceva quei giochi enigmistici in cui bisogna trovare e cerchiare delle parole in una griglia di lettere. Nella sua stanza c’erano pile di giornali di enigmistica, migliaia di parole cerchiate a matita. Ogni giorno guardava il telegiornale e cercava di afferrare le parole che conosceva. Provava a ricollegarle alle parole nel giornale, e riusciva a capire il significato. Arrivò al punto di leggere il giornale ogni giorno, dalla prima all’ultima pagina. Papà diceva di lei che era lenta. Mi chiesi cosa sarebbe potuta diventare se, invece di lavorare nelle risaie dall’età di otto anni, avesse imparato a leggere e a scrivere.

Nei dodici anni in cui visse con noi, le feci spesso delle domande personali, cercando di ricostruire la storia della sua vita, un’abitudine che Lola trovava bizzarra. Spesso cominciava a rispondere dicendo: “Perché?”. Perché volevo sapere della sua infanzia e di come aveva incontrato il tenente Tom?

Provai a spingere mia sorella Ling a farle delle domande sulla sua vita sentimentale, forse Lola si sarebbe sentita più a suo agio con lei. Ling ridacchiò, il suo modo per dire che dovevo cavarmela da solo. Un giorno, mentre io e Lola stavamo mettendo a posto la spesa, non riuscii a trattenermi: “Lola, hai mai avuto una relazione romantica con qualcuno?”. Sorrise, poi mi raccontò dell’unica volta in cui ci era andata vicino. Aveva circa quindici anni e c’era un ragazzo molto bello, Pedro, che viveva in una fattoria vicina. Per mesi avevano raccolto il riso insieme, fianco a fianco. Un giorno Lola aveva fatto cadere il suo bolo – un attrezzo per tagliare – e Pedro lo aveva raccolta subito, porgendoglielo. “Mi piaceva”, disse Lola.

Silenzio.

“E?”.

“Tutto qui”.

“Lola, hai mai fatto sesso?”, mi sentii chiederle.

“No”, rispose.

Non era abituata alle domande personali. “Katulonglang ako”, diceva. Sono solo una domestica. Spesso rispondeva con una o due parole, e strapparle anche il più semplice degli aneddoti diventava un’impresa che poteva andare avanti per giorni o settimane.

Alcune delle mie scoperte: Lola ce l’aveva con mamma per essere stata così crudele tutti quegli anni, ma nonostante questo sentiva la sua mancanza. A volte, quando era giovane, Lola si sentiva così sola che non poteva fare altro che piangere. Sapevo che c’erano stati anni in cui sognava di stare con un uomo. L’avevo capito vedendo come abbracciava un grosso cuscino la sera. Ma quando era anziana mi disse che vivendo con i mariti di mamma si era resa conto che stare da sola non era poi così male. Forse avrebbe avuto una vita migliore se fosse rimasta a Mayantoc, se si fosse sposata e avesse avuto una famiglia come i suoi fratelli. Ma forse sarebbe stato peggio. Due sorelle più giovani, Francisca e Zepriana, si erano ammalate ed erano morte. Un fratello, Claudio, era stato ucciso. “Che senso ha farsi queste domande ora?”, diceva. Bahala na: era il suo principio guida. Accada quel che accada. Lei aveva avuto un altro tipo di famiglia. In quella famiglia aveva otto figli: mamma, io e i miei quattro fratelli, e le mie due figlie. Noi otto, disse, avevamo dato un senso alla sua vita.

Nessuno di noi era pronto a vederla morire così all’improvviso.

Il suo infarto cominciò in cucina, mentre preparava la cena. Un paio di ore dopo in ospedale, prima che potessi capire cosa stava succedendo, non c’era più. Erano le 22.56. Tutti i figli e i nipoti si accorsero – pur non sapendo come interpretarlo – che Lola era morta il 7 novembre, come mamma, a dodici anni di distanza.

Lola ha vissuto fino a 86 anni. Mi sembra ancora divederla sulla barella. Ricordo di aver guardato i medici in piedi accanto a quella donna dalla pelle marrone, alta come una bambina, e di aver pensato che non potevano immaginare la vita che aveva fatto. Era priva dell’egoistica ambizione che anima quasi tutti noi, e rinunciando a tutto per le persone che la circondavano aveva conquistato il nostro amore e la nostra fedeltà. Oggi nella mia famiglia Lola è una figura venerata.

Mi ci sono voluti mesi per svuotare tutti i suoi scatoloni in soffitta. Ho trovato delle ricette che aveva ritagliato da alcune riviste negli anni settanta, pensando al giorno in cui avrebbe imparato a leggere. Album con delle foto di mia madre. Premi che avevamo vinto dalle elementari in poi, che noi avevamo buttato e che lei aveva “salvato”. Sono quasi scoppiato a piangere una sera trovando in fondo a uno scatolone una serie di miei articoli ingialliti che neanche ricordavo più. All’epoca Lola non sapeva leggere, ma li aveva tenuti lo stesso.

Il furgone di Doods si è avvicinato a una casetta di calcestruzzo in mezzo a un gruppo di abitazioni fatte quasi tutte di assi e bambù. Intorno al grappolo di case, risaie apparentemente sterminate. Prima ancora di scendere dal furgone ho visto delle persone uscire dalla casa. Doods ha reclinato il suo schienale per schiacciare un sonnellino. Ho messo la borsa di tela in spalla, ho fatto un respiro e ho aperto la portiera.

“Da questa parte”, ha detto una voce sommessa, e sono stato guidato lungo un vialetto fino alla casa di calcestruzzo. Subito dietro di me c’era una fila di circa venti persone, giovani e anziane, soprattutto anziane. Una volta dentro, tutti hanno preso posto sulle sedie e le panche disposte lungo le pareti, lasciandomi solo al centro della stanza. Sono rimasto in piedi, aspettando di conoscere il padrone di casa. Era una stanza piccola e buia. Tutti mi guardavano con ansia. “Dov’è Lola?”. Una voce da un’altra stanza. Un attimo dopo, una donna di mezza età, in abito da casa, è entrata lentamente, sorridendo. Ebia, la nipote di Lola. Eravamo a casa sua. Mi ha abbracciato e ha ripetuto: “Dov’è Lola?”.

Ho fatto scivolare la borsa dalla mia spalla e gliel’ho consegnata. Mi ha guardato negli occhi, continuando a sorridere, ha preso delicatamente la borsa ed è andata a sedersi su una panca di legno. Ha tirato fuori la scatola e l’ha guardata da ogni lato. “Dov’è Lola?”, ha chiesto piano. Da queste parti non usa far cremare i propri cari. Non credo sapesse cosa aspettarsi. Ebia si è appoggiata la scatola sulle gambe e si è chinata in avanti fino a toccarla con la fronte. All’inizio ho pensato che stesse ridendo di gioia, ma ho capito subito che stava piangendo. Le spalle hanno cominciato a ondeggiare su e giù, e poi Ebia ha pianto, un profondo gemito di dolore, come di un animale, simile a quello che avevo sentito fare a Lola.

Se non ero venuto prima a portare le ceneri di Lola, era in parte perché non ero sicuro che nelle Filippine qualcuno pensasse ancora a lei. Non mi aspettavo un simile cordoglio. Prima che potessi consolare Ebia, una donna è entrata dalla cucina, l’ha stretta tra le braccia e si è messa a piangere. Un istante dopo tutta la stanza è scoppiata in lacrime. Le persone anziane – una di loro era cieca, altre erano sdentate – piangevano tutte, senza ritegno. È durato circa dieci minuti. Ero così affascinato che quasi non mi sono accorto delle lacrime sul mio viso. Poi i singhiozzi si sono spenti e tutto è tornato calmo.

Ebia ha tirato su con il naso e ha detto che era ora di mangiare. Tutti sono entrati in fila in cucina, con gli occhi gonfi ma sentendosi di colpo leggeri e pronti a raccontare aneddoti. Ho lanciato uno sguardo alla borsa di tela vuota rimasta sulla panca e ho capito che era stato giusto riportare Lola nel luogo dov’era nata.

(Traduzione di Francesca Spinelli)