Mangiamo in un ristorantino locale gestito da un libanese con la voce dolce e da sua sorella, arcigna e sudata. Dopo aver fatto la fila per il bagno vedo che mi sono cominciate le mestruazioni, e tutte le mie cose sono in una valigia sopra il pullman. Imbocco una strada brulicante e trovo un negozio con un vecchio barbuto e ammantato in un lungo caffettano. Non parla una parola d’inglese. Indico il mio pube e disegno un assorbente sul bancone, ma lui mi fissa senza capire. Disperata, vado dietro il bancone e indico dell’ovatta facendo gesti di ogni tipo finché qualcuno dei presenti non grida qualcosa che lui sembra capire. Incapace di nascondere la sua furia, tira fuori un pacchetto di Kotex da un mucchio di stoffa e lo avvolge in così tanti giornali che mi sembra di aver comprato tre paia di stivali. Armata di questo pacchetto mi rimetto in fila davanti al bagno.

Dopo pranzo chiedo al proprietario libanese perché resta in questa città. “Sono cresciuto qui”, mi risponde. “Mio padre aveva un negozio”. Ma perché non parte, perché non va in qualche altro posto? Mi guarda con occhi che brillano di caldo, umidità e desiderio: “La gente è gentile qui…”. Io continuo a guardarlo. “Dove potrei andare? Chi mi accetterebbe… chi ci accetterebbe, noi libanesi?”.

Non è solo la parola, ma il viaggio della parola. La traccia della parola. Il colore di quella traccia. È anche viaggiare verso la parola, e viaggiare a occhi aperti.

26 OTTOBRE 1999. Sì, abbiamo ricevuto pane e acqua a Kaolack, e per la carne, il tè e canti sfrenati ci siamo fermati a Tambacounda. Questa città è il crocevia di molte lingue e culture. E quindi, diversi modi di trasmettere la parola ci vengono offerti da una serie di cantastorie, poeti locali, gruppi di musica e danza.

Sopra il palcoscenico improvvisato sulla sabbia sorge la luna piena.

A mezzogiorno attraversiamo la frontiera tra il Senegal e il Mali. Aspettiamo per ore alla dogana, in un posto assolutamente desolato. La gente se ne sta seduta al caldo. Non sta seduta a sventolarsi, o seduta a leggere, o seduta a parlare, o seduta ad ascoltare la radio, o seduta a lavorare. Sta seduta e basta, con occhi limpidi e sereni come se potessimo attraversarli a piedi. Un ratto è in decomposizione accanto a dove compriamo il pane, con una zampa rossa piena di vermi. Dal bancone si leva un velo di mosche. Non è affatto il cuore di tenebra, ma piuttosto il cuore di vaffanculo tutto e tutti. Il contabile dell’istituto si rifiuta di corrompere i funzionari, perciò aspettiamo. Loro aspettano nei loro uffici vuoti. Vogliamo tutti vincere la gara dell’attesa in questo paese senza alcol. Col tempo e il caldo il posto di frontiera con la gente che aspetta diventa il cuore della disperazione. Ma poi arriviamo a Kayes. Ci offrono del latte e delle noci di cola a Kayes, dove la cantastorie principale, Amy Diarra, ha trasformato la sua sedia a rotelle motorizzata in un aggraziato strumento. Con un microfono in una mano, mentre l’altra è impegnata a manovrare le leve, scivola sul palcoscenico cantando note che sembrano lunghi guanti di seta. Dietro di lei c’è una donna anziana, il volto di un vulcano scavato che grida le antiche grida rabbiose di Kayes.

27 OTTOBRE 1999. A Kita incontriamo i griot nella sede della loro associazione locale, che si chiama Le Vestibule de la Parole. L’Atrio della Parola che si affaccia sulla Montagna che Parla. Ci togliamo le scarpe e ci sediamo sui tappeti.

Nell’Africa occidentale i griot sono un gruppo, o una casta. Ogni città, ogni famiglia ha i suoi cantastorie. Griot non si diventa: in questo gruppo di poeti, artisti e interpreti si nasce, e tecnicamente è impossibile lasciarlo. Salif Keita appartiene a questa casta. Fra le caste più importanti ci sono la classe politica e quella intellettuale: quest’ultima è un gruppo molto potente e ha il compito di consigliare la classe politica. Che ha quindi l’onere di fornire l’assistenza finanziaria necessaria per fare studiare i membri più promettenti della casta intellettuale. Altre caste ancora sono quelli che lavorano con l’oro, con i pesci, quelli che costruiscono, lavorano la terra eccetera. La formazione avviene in famiglia. Il poeta insegna a suo figlio, il giudice al suo, l’orefice al suo eccetera.

Noi siamo i Guardiani della Memoria, dicono i griot. Se mettiamo le parole sulla carta bruciamo la memoria vivente. Viviamo del pane quotidiano della memoria. Veniamo pagati quando cantiamo e recitiamo alle cerimonie, alle nascite, alle morti. Mangiamo la parola quotidiana che pronunciamo, perché portiamo tutta la storia del Sudan nelle nostre bocche.

La parola in se stessa è una cultura di grazia. Siamo i carpentieri della memoria, la dignità umana della parola, la nobiltà della parola. Il posto della parola in questa Casa, in questa Città di Sabbia e di Vento. Noi siamo i Padroni – non della creazione, ma della trasmissione dell’anima.

4 NOVEMBRE 1999. Ultimi giorni della carovana. Prima di Tombouctou c’è un’isola deserta dorata. Saltiamo in acqua dalla lunga barca di legno con cui abbiamo solcato il maestoso Niger per quattro giorni. Dune d’ambra, acqua inviolata. Accanto alle dune Albecaye, Muntaga e Tidiane si inginocchiano in direzione della Mecca fra il turbinio delle loro vesti blu. Blu è il colore del deserto. Il blu cobalto dei tuareg. Quando si raddrizzano, sulla fronte hanno una macchia bionda di sabbia. È un momento magico. Improvvisamente sento la profonda esigenza di un rito. Ma la mia storia mi ha lasciato soltanto visioni di bandiere che si alzano, salve che vengono sparate e croci piantate. Perciò noi non musulmani stappiamo una birra e fumiamo l’ultima Marlboro.

Dopo quasi due settimane siamo arrivati nella città dove il nord incontra il sud, il deserto incontra l’acqua, i nomadi incontrano i padroni della terra, i venditori incontrano i compratori. In questo luogo, chiamato il Pozzo dello Schiavo Bouctou, soffia la sabbia più fine. Compriamo della stoffa blu da turbante per coprirci la faccia. Le giornate scorrono fra sogno e realtà. Tutto sembra reale e surreale. La città di Al Farouk, il Guardiano di Tombouctou. Di notte vaga per le strade con una veste bianca e lunghi veli bianchi, su un cavallo bianco con briglie e sella bianche. Blocca ogni male sul nascere. Stabilisce la differenza fra il bene e il male.

Con i griot e gli imam esploriamo il linguaggio di Tombouctou, città dai due passati: il mito occidentale e la realtà africana, l’avidità e la saggezza. Per secoli Tombouctou è stata il punto focale di due nature divergenti: il sogno occidentale che fosse il luogo dove ogni bramosia di ricchezza sarebbe stata appagata; la memoria africana della sede di ogni conoscenza, della saggezza e dei miracoli dei Santi.

Il nome di Tombouctou era già conosciuto al di fuori dell’Africa prima del Medioevo e già allora era legato alla ricchezza. Nel 1324 una carovana di Kanka Musa, l’imperatore del Mali, si fermò al Cairo durante il viaggio per la Mecca. Era una carovana che non aveva confronti con nessun’altra cosa vista in Egitto prima di allora. Al Cairo i mercanti di altre parti del mondo ammutolirono dinanzi allo sfoggio di ricchezza di quell’immensa carovana: gli abiti e i gioielli spettacolari, i finimenti dei cammelli e del bestiame e, naturalmente, l’oro. Tutto questo veniva da Tombouctou.

Da allora e fino al Quattordicesimo e Quindicesimo secolo il nome di Tombouctou dominò le fantasie dell’Occidente. Era la quintessenza di tutti i misteri, di tutti i segreti, la parola che esprimeva la lontananza e l’isolamento al di là dell’esperienza. Chiusa su un lato da un oceano di sabbia dove migliaia di cammelli scomparivano nelle tempeste, con le loro ossa a segnare la strada fra un’oasi e l’altra; e sul lato opposto i laghi e le paludi fumanti che divennero celebri come la Tomba dell’Uomo Bianco.

Era protetta dalla natura come un gioiello: luogo di sapere, luogo di pace, luogo di cultura, luogo di esotica raffinatezza, ma soprattutto sogno di ricchezza senza limiti. Tombouctou, un luogo diverso da ogni altro. Nel corso dei secoli la sua ricchezza venne invariabilmente descritta con dettagli amorosi. Ma la sua posizione sulla mappa restava imprecisa. Ci volle molto tempo perché gli esploratori riuscissero a collocare Tombouctou accanto al percorso misterioso del Niger.

Eppure erano in molti a conoscerne il nome, perché Tombouctou entrò nella cronaca nel 1526, quando Leone Africano scrisse: “Il ricco re di Tombuto ha molti piatti e scettri d’oro, alcuni dei quali pesano mille e trecento libbre. E ha una corte magnifica, sontuosa… con gran folla di dottori, giudici, sacerdoti e altri sapienti, generosamente mantenuti a spese del sovrano… E qui vengono portati numerosi manoscritti dalla Barberia che si vendono a prezzo più alto di qualsiasi altra mercanzia. La moneta di Tombuto è d’oro, senza immagini né iscrizioni”.

Una società costituita a Londra nel 1618 per avviare scambi commerciali con Tombouctou descrive la città come un luogo dove “i tetti delle case erano coperti di lastre d’oro, il fondo dei fiumi scintillava del prezioso metallo e le montagne aspettavano soltanto di essere scavate per donare una profusione di tesori”.

All’inizio del Diciannovesimo secolo lo scrittore inglese William Thackeray dette voce al sogno occidentale di Tombouctou:

In Africa (un quarto del pianeta) / La gente è nera e ha riccioli di seta; / E lì da qualche parte, ignota ai più, / Una città possente di nome Tombouctou.

Nello stesso anno, a Cambridge, Alfred Tennyson vinse un premio con il poema Timbuctoo, in cui descrive il Niger prosciugato dal deserto.

Che Tombouctou fosse anche un luogo di invidiabile erudizione veniva raramente ricordato. La sua università era considerata uno dei grandi centri della cultura islamica. Si diceva anche che i testi greci e latini un giorno avrebbero dovuto essere corretti sulla base dei manoscritti che vi erano conservati.

Il mito della ricchezza era così radicato che quando il primo occidentale arrivò a Tombouctou non osò ammettere la sua delusione. Fu solo quando altri esploratori descrissero la città come nient’altro che un misero villaggio di fango dominato da crudeli musulmani che l’Occidente rinunciò al sogno di arricchirsi con l’oro africano. Ma allora il commercio di schiavi li aveva già ricoperti di “oro nero”.

Veniamo portati in jeep a fare una visita storica della città, guidata dal poeta Albecaye Ousmane Kounta, nato a Tombouctou, e dal nostro accompagnatore locale, Marabout Hasseye, imam e professore di civiltà araba. Visitiamo il centro Ahmed Baba, una biblioteca di antichi manoscritti provenienti dalle migliaia di cronache familiari dei tempi passati e futuri.

8 NOVEMBRE 1999. Oltre duemila persone si riuniscono nella piazza davanti alla moschea di Sankoré, la celebre università di Tombouctou dove 25mila persone ricevevano il sapere da eminenti eruditi, oggi dimenticati. Per oltre quattro ore la gente ascolta, partecipa e acclama un amalgama di poeti, griot e musicisti in un arazzo linguistico di francese, arabo, inglese, afrikaans, wolof, tamashek, songhai, shona e olandese.

Al margine della folla un nomade su un focoso cavallo bianco osserva la scena. Un gregge di capre bruca su una strada poco lontano. È arrivato un convoglio speciale: un gruppo di insegnanti arabi sparsi in tutto il deserto che si sono messi d’accordo per viaggiare insieme quando hanno saputo che il famoso poeta egiziano Zein El Abdic Fouad avrebbe letto le sue opere in arabo classico. Dopo averlo ascoltato si alzano con le guance solcate di lacrime.

Il pomeriggio prima della nostra partenza da Tombouctou siamo invitati dai tuareg per un tè nel deserto. L’invito è arrivato dal sindaco di Arouane. Lasciamo l’afoso albergo del governo in jeep, sotto lo sguardo vigile dell’uomo con il più squisito biglietto da visita che abbia mai visto: Mohamed Halice Ahassan, Guida del Sahara. È lontano. Dopo un po’ i giovani autisti in caffettano blu cominciano a rincorrersi con gioioso abbandono attraverso le dune. Noi ci affacciamo dal tettino, mentre loro si incitano e gridano dai finestrini aperti. Fra grossi cerchi e mulinelli di sabbia si fermano sotto una duna ed è come arrivare su un set cinematografico. Sulla sabbia sono distesi grandi tappeti colorati circondati da bassi divanetti imbottiti. Il sole sta tramontando come una luna rossa sopra le creste delle dune. I tuareg ci servono bicchierini di tè dolce. Con il crepuscolo arriva la poesia.

La poesia araba. Oh, la donna dagli occhi bianchissimi. Si avvolse una stoffa intorno al seno. Se disse “Sei il benvenuto” oppure “Entra”, non riesco a ricordarlo: ero smarrito. Voglia Allah che diventi mia, o perderò la ragione. I nomadi danno una pacca sulla spalla al collega. Il poeta egiziano recita alcune poesie del deserto di epoca preislamica: la luna, le dune, il rumore dei cavalli, io vivo di questo.

Il capo della comunità tuareg recita la poesia della rivoluzione: anche se rompono la mia penna, le mie parole prendono fuoco; anche se uccidono i miei cavalli e i miei cammelli, io tormenterò i loro polsi, anche se mi tolgono l’ultimo respiro, io continuerò a bruciare la loro gola.

Io non penso, canto, dice Amina Saïd, la poetessa di Tunisi. Io sono il poeta del silenzio. Io sono il poeta del viaggio, il vagabondo della parola, dice Chirikure Chirikure dello Zimbabwe in lingua shona. La poesia è sempre densa di luce che brilla dall’interno. La poesia è un rituale di suono drappeggiato sulla luce. Così possiamo vivere appieno in questo mondo e accedere alla nostra anima completa, dico io.

(Traduzione di Giuseppina Cavallo)