Mi fermano dopo appena un minuto. Mi hanno sentito parlare in inglese. Un tempo eravamo noi occidentali ad avere paura in Iraq. Ora sono gli iracheni ad avere paura di noi. Mi perquisiscono due volte: temono che io faccia parte del gruppo Stato islamico (Isis). Che sia una combattente straniera.

Nonostante la sua aria dimessa, un po’ anni cinquanta, con le case basse, i colori spenti, Kirkuk ha più di un milione di abitanti ed è presidiata da esercito e polizia. Il fronte è a quindici chilometri di distanza. Anche se in realtà, a chi è nuovo, l’intero paese sembra un’unica linea del fronte. “Non pensi di essere in Iraq”, mi hanno avvertito alla frontiera timbrandomi il passaporto. “Non creda mai di sapere chi ha davanti. L’Iraq non esiste”.

Oltre che dal malconcio esercito di Baghdad – 60mila uomini che nel giugno di un anno fa si sono liquefatti davanti a duemila jihadisti – l’Iraq è difeso dai peshmerga curdi, ben equipaggiati e ben addestrati (che però combattono solo per il Kurdistan), e da una serie di milizie sciite di cui si sa poco, a parte le storie in cui sono protagoniste di massacri e abusi.

Ma, oltre a questo facile schema, è tutto un mosaico di minoranze etniche e religiose, o anche solo, più prosaicamente, di gruppi di potere. Nessuno si fida di nessuno. E sono anni ormai che gli analisti discutono di possibili soluzioni. Di equilibri da ricostruire, di sunniti e sciiti, arabi e curdi. Costituzioni, referendum e confederazioni. Amnesty international, nel suo ultimo rapporto, è stata più concisa. È inutile negoziare, proporre un piano di pace dopo l’altro: il problema è che in Medio Oriente sono tutti armati. Il problema è che a Kirkuk i kalashnikov si vendono al mercato. In mezzo alle mele.

L’ingresso al mercato è protetto da barriere di cemento intervallate da grigliate di pesce e da soldati in assetto da battaglia. Il 25 giugno 2014 un’esplosione, un attentato dell’Isis, ha ucciso quindici persone. E da allora le cose sono po’ cambiate. Al mercato si contratta, ma la merce si trova a casa dei venditori. Che ciondolano tutto il tempo tra un tè, un caffè e i negozi degli altri, i macellai, i fruttivendoli, tra i vestiti appesi alle grucce. Ogni tanto qualcuno si avvicina e chiede un lanciagranate.

Un agente in borghese che si presenta come Shwan, 32 anni, nega tutto. Nessuno vende armi ai civili, dice. Solo ai peshmerga. Per comprare un’arma è necessaria un’autorizzazione. E giura: noi controlliamo tutto. Questo non è l’Iraq, questo è il Kurdistan. Qui la legge viene rispettata. Il poliziotto che gli sta accanto annuisce: qui la legge viene rispettata, ripete. Il fotografo che mi accompagna lo riconosce subito: un paio di mesi fa gli ha scattato un ritratto, proprio al mercato. È uno che per arrotondare vende armi.

In realtà anche in altre città c’è il suq al asliha, il mercato delle armi. Non è una prerogativa di Kirkuk: in Iraq è vietato girare con un’arma, ma è legale averne una in casa per autodifesa. Il problema, a Kirkuk, è che le armi sono vendute solo ai curdi. E soprattutto, il problema è che Kirkuk non è nel Kurdistan. Per i curdi è l’equivalente di Gerusalemme perché negli anni di Saddam Hussein la repressione fu feroce e in 400mila furono costretti ad andare via. Non importa, quindi, che tecnicamente i curdi oggi non siano la maggioranza, ma che la popolazione sia mista, con un 30 per cento di arabi sunniti e un 15 per cento di turcomanni sciiti, mentre migliaia di persone reclamano il diritto al ritorno e la restituzione delle proprietà confiscate.