Il giornalista ha sempre negato l’accusa di violenza sessuale aggravata dall’uso di droga. Per lui si è trattato di sesso tra due adulti. La vicenda non è nuova: Ito nel 2017 aveva fatto parlare molto di sé accusando pubblicamente Yamaguchi in una conferenza stampa. Aveva deciso di farlo dopo che la denuncia alla polizia, per altro scoraggiata dalle stesse autorità, era caduta nel vuoto. Voleva portare in primo piano nel dibattito pubblico il tema dello stupro, troppo diffuso e altrettanto taciuto, e soprattutto l’inadeguatezza di una legge vecchia di un secolo per cui la definizione di stupro non include la mancanza di consenso nel rapporto sessuale ma solo l’uso della violenza. Era il periodo del #MeToo, e Ito era subito diventata il volto giapponese del movimento. Quella conferenza stampa ebbe un effetto dirompente: era la prima volta che una donna raccontava uno stupro davanti alle telecamere e accusava pubblicamente un uomo così potente.

Si calcola che in Giappone sporga denuncia solo il 3 per cento delle donne stuprate. Questo è anche il risultato di una società in cui la violenza o la mancanza di consenso nei rapporti sessuali fanno parte di un immaginario in un certo senso normalizzato dalla cultura pop – penso a certi manga consumati da molti adolescenti in cui spesso passa l’idea che anche se la destinataria di baci, palpeggiamenti, pizzicotti o penetrazione è recalcitrante e finge di opporsi, in realtà le piace – e in cui i confini della violenza sessuale riconosciuta come tale sono molto stretti. Lo stupro, poi, è spesso motivo di vergogna: la gran parte dei casi avviene tra le mura domestiche ed è considerato qualcosa che lì deve rimanere. A questo si aggiunge il fatto che le donne che denunciano in genere trovano da parte delle autorità un atteggiamento tutt’altro che solidale e incoraggiante. Nel caso di Ito, la polizia le aveva sconsigliato di sporgere denuncia perché così avrebbe rovinato la sua carriera.

La terza scena topica del documentario è disarmante. Ito è al telefono con un investigatore che fin dall’inizio con lei si è dimostrato comprensivo, solidale ma anche sincero: la legge non dà appigli per poter incriminare Yamaguchi, non ci sono prove sufficienti. L’uomo però le crede e vuole aiutarla. I due s’incontrano un paio di volte e lui le passa alcune informazioni riservate sul fatto che Yamaguchi è protetto dall’alto.

Questo detective è una figura positiva e amica in una vicenda che lascia poca speranza. Dice a Ito che capisce la sua battaglia, che è importante che lei vada avanti, anche se lui non può metterci la faccia. Una sera Ito, che sta scrivendo un libro sulla sua vicenda, lo chiama per avvisarlo che dentro ha riportato, in forma anonima, le sue parole. Il detective si scusa, è appena uscito da una festa ed è un po’ ubriaco, dice. Aggiunge che vorrebbe aiutarla, ma non sa come. Lei risponde che sarebbe utile se dicesse pubblicamente quel che ha riferito a lei. Lui sorride e dice che forse, se lei lo sposasse, potrebbe farlo. Lei ride imbarazzata, sta al gioco, ma quella frase è una pugnalata. Si salutano, lei appoggia il telefono e guarda nel vuoto.

Postilla: nel 2023 finalmente il parlamento giapponese ha approvato una modifica storica della legge sullo stupro, allargandone la definizione a ogni rapporto sessuale non consensuale.

Black box diaries sarà proiettato sabato 5 ottobre alle 19 alla Sala Estense di Ferrara durante il Festival di Internazionale. Qui il programma della rassegna Mondovisioni.