Il suo cranio era deformato da vari colpi di pallottola, e il cadavere era contorto in una strana espressione di dolore. Un cognato del defunto mi ha dato qualche informazione in più: si chiamava Eduar Mauricio Rodríguez, era nato a Lérida, nel dipartimento di Tolima, nel 1992, era sposato con una ragazza di Ituango e aveva un bambino di 22 mesi. L’assassino, con il volto nascosto da un passamontagna, era arrivato a piedi ed era andato verso di lui. Eduar si era inginocchiato, lo aveva pregato di non ucciderlo, gli aveva detto che non aveva fatto niente, che aveva un fi… A quel punto era stato colpito dal primo di sei spari. L’unica cosa che ha fatto l’assassino prima di andarsene era stato portare l’indice sulle labbra.

La polizia ha impiegato ore per arrivare; ancora più tardi è arrivato un camioncino che ha prelevato il cadavere. L’abbiamo seguito. L’esercito ha capito che c’era un morto quando siamo passati con il cadavere. Arrivati nella zona di Las Cuatro, abbiamo visto un altro ragazzo morto. Il padre, la madre e i fratelli l’avevano trasportato su un’amaca fatta di sacchi di plastica e appesa a un bastone. La polizia aveva detto che non sarebbe andata a prendere il cadavere, che dovevano portarlo loro. Dopo aver messo il ragazzo, come un fagotto qualsiasi, nello stesso camioncino, ho parlato con il padre. Il figlio si chiamava Edison Goez Arango e aveva 28 anni.

Il pomeriggio prima Edison aveva giocato a calcio. Era zoppo ma gli piaceva giocare. Al tramonto avevano deciso di tornare a casa, ma lui era rimasto indietro perché camminava male. Si sono sentiti degli spari. Dato che è proibito uscire la sera, nessuno è uscito a cercarlo. L’hanno trovato al mattino, in un fosso. Gli avevano sparato tre volte, una in faccia. Gli era piovuto addosso tutta la notte. Quando ho chiesto chi lo avesse ucciso e perché, il padre si è zittito.

Siamo arrivati a Ituango e i due cadaveri sono stati lasciati per ore sul camioncino. Nessuno – né la polizia, né l’esercito, né le autorità civili – ha mostrato il minimo allarme. Tutto sembrava normale. Quando ho cercato di saperne di più, una ragazza mi ha detto: “Meno ne sai, più vivi”. I familiari, senza piangere, confermano: “Bisogna starsene zitti e ingoiare la tristezza. Se parliamo vengono a cercare anche noi”. I due ragazzi morti non fanno notizia. Il sacerdote, invece di andare a benedirli, ha passato il venerdì in una lotteria che aveva in palio “nove manze e un torello”. Io mi ripeto: tutto questo tornerà a essere foresta.

(Traduzione di Francesca Rossetti)