Prima della chiusura della frontiera svizzera era già stato predisposto il coordinamento cittadino per la grave marginalità. Mentre per affrontare la situazione dei quattrocento migranti davanti alla stazione, le associazioni e il prefetto avevano lavorato insieme. Erano stati installati servizi igienici ed era stata potenziata la pulizia dell’area.

Nel settembre 2016 è nato un campo di accoglienza temporaneo gestito dalla Croce Rossa. In un anno ha ospitato oltre cinquemila migranti – di cui duemila minori – secondo La Provincia.

Tutto questo aveva portato a una manifestazione di solidarietà ai migranti respinti dalle autorità svizzere. “Non c’erano segnali evidenti di sofferenza da parte dei comaschi, che anzi hanno collaborato per aiutare le persone in difficoltà”, dice Magatti. Poi, però, qualcosa è cambiato, e il cambiamento è stato tanto veloce quanto dovuto a responsabilità e volontà ben precise.

La città respingente
Tutto comincia con le elezioni locali del giugno 2017. Nei mesi che le precedono, cambiano le parole d’ordine che fino ad allora avevano caratterizzato la risposta della città all’emergenza migranti. Da accoglienza, aiuto, mediazione si passa a “Como preda dei migranti, la gente è stufa”. È quello che dichiarano ai mezzi di informazione i candidati del centrodestra. Gli stranieri sono accusati di minacciare il decoro e la sicurezza, nonostante la città sia sempre ai primi posti nelle classifiche sulla qualità della vita.

In campagna elettorale si soffia sempre di più nella bolla della paura, sostenendo che in città c’è un’emergenza clandestini, gli immigrati tolgono soldi e diritti ai comaschi. La retorica del “prima gli italiani” paga e permette alla coalizione di centrodestra guidata da Mario Landriscina, medico affascinato dal pugno duro mostrato da Rudolph Giuliani a New York, di vincere le elezioni.

“Da quel momento non hanno più avuto spazio i discorsi a favore dell’accoglienza”, spiega Magatti. “È cambiato il fondale del teatro. Prima si voleva dare una prospettiva di serenità, oggi c’è un fondale cupo, dove sono cambiati registi e attori”.

I nuovi amministratori hanno vinto cavalcando gli istinti peggiori delle persone e costruendo un racconto della realtà che spesso prescindeva dalla realtà stessa. Il modello di accoglienza che si stava creando – con i suoi pregi e i suoi difetti – è entrato in crisi.

La strumentalizzazione delle paure ha poi permesso a chi governa la città di togliere da sotto la luce dei riflettori sfide ben più urgenti, e che stanno molto a cuore ai comaschi: dal cantiere infinito sul lungolago – mai completato per problemi tecnici e costi eccessivi – all’abbandono dell’area dell’ex Ticosa, passando per il rischio che sia privatizzata la gestione provinciale dell’acqua.

L’agenda politica si è focalizzata sul “degrado”, e soprattutto sulla sua percezione.

L’ultimo atto
L’ordinanza del dicembre 2017 è solo l’ultimo atto di questa ossessione, che ovviamente ha finito per prendere di mira i più poveri.

Nel settembre 2017 il sindaco ha ordinato il taglio degli alberi e la rimozione delle panchine in piazza San Rocco, vicino al centro di accoglienza temporaneo. Per la giunta era fondamentale impedire ai migranti di stare proprio lì, porta d’ingresso della città. Poi è stato tolto l’allacciamento all’acqua corrente all’autosilo di via Val Mulini, dove una cinquantina di persone aveva trovato riparo dai primi freddi. Dopo lo sgombero dell’area, il comune ha stanziato ventimila euro per sbarrare l’ingresso con transenne e filo spinato.

In precedenza, alcuni abitanti del quartiere avevano scritto sulla pagina Facebook Como ai comaschi per protestare. “È impossibile vivere qui. La sera è come se ci fosse il coprifuoco: non esce la gente, le case non valgono più niente”, si lamenta Domenico, tra i firmatari di una petizione sulla situazione dell’area. Sono stati anche organizzati dei presìdi, ma la partecipazione ha raramente superato le 20-30 persone. C’è sempre stata una scarsa adesione a iniziative del genere, ma la criminalizzazione dei migranti è andata avanti in un silenzioso consenso generale.

Specchio del paese
Quello che sta avvenendo a Como non è un fatto nuovo in Italia. Già nel 2008 Roberto Maroni, con il suo pacchetto sicurezza, aveva dato ampio spazio di manovra ai sindaci in materia di sicurezza. La corte costituzionale si era poi pronunciata per l’incostituzionalità della legge. Ora è arrivato il decreto Minniti. A Domodossola una minorenne sorpresa dalle telecamere a orinare nel centro storico è stata multata per cinquemila euro. Il sindaco del Pd di Bari ha ideato la rubrica “Lo schifoso del giorno”. A Bologna il daspo urbano ha colpito alcune persone che dormivano sotto i portici. A Torino l’ossessione per la sicurezza si è tradotta nell’ordinanza che vieta di bere all’aperto dopo le otto di sera.

Anche nella campagna elettorale in corso, il tema della sicurezza è centrale. Secondo Silvio Berlusconi i soldati che “stanno in caserma ad annoiarsi, tutti, dopo le operazioni della mattina, devono andare nelle strade delle grandi città a garantire la sicurezza dei cittadini”. Il segretario della lega Matteo Salvini della Lega non perde occasione per criminalizzare i migranti e dice di volere “fermare questa invasione, organizzata e finanziata per cancellare la nostra cultura”.

Gli fa eco Attilio Fontana, candidato leghista del centrodestra alla regione Lombardia: “Se sarò eletto la prima cosa che farò è espellere i centomila clandestini che ci sono in Lombardia”. Matteo Renzi, invece, li vuole aiutare direttamente a casa loro – traducendo così un sentimento condiviso, anche a sinistra. Nessuno di loro sembra avere ricette concrete – e coperture economiche – per affrontare i temi legati alla sicurezza e all’immigrazione, ma intanto a livello locale queste idee diventano strumenti concreti contro poveri e stranieri.

“Quello che è successo a Como non mi stupisce, la retorica su decoro e sicurezza ha subìto un’accelerazione”, spiega Tamar Pitch, sociologa del diritto e autrice di Contro il decoro. “Al centro di queste misure non c’è la questione della sicurezza ma, come dice anche il decreto, la percezione della sicurezza. Ma la sicurezza di chi?”, si interroga Pitch. “Quelli che dormono sotto i ponti, che chiedono l’elemosina, lavano i vetri, non sono forse cittadini? Anche loro vivono in città, e il sindaco deve occuparsi anche di loro, delle loro dignità e, in ultima analisi, del loro decoro”.

Al contrario, i sindaci si sono adoperati unicamente per proteggere la classe media e i suoi bisogni. “Vengono elaborate due categorie sociali: i cittadini perbene e i cittadini permale”, spiega Pitch, “questi ultimi vengono buttati fuori dalle città, allontanati dalla vetrina”.

Sharif e gli altri
Sono persone come Sharif, ragazzo gambiano di 18 anni, che incontro una sera fredda di pioggia in una Como deserta. Sharif è arrivato nell’ottobre 2017, dopo aver passato sei mesi in Libia, tra campi di lavoro e centri di detenzione. “Ho sentito la mia famiglia solo una volta da quando sono arrivato, non ho soldi per chiamarla”, mi spiega. “È strano e triste essere qui oggi”.

Sharif spera di trovare un lavoro, ma intanto vive nel container in alluminio del centro di accoglienza di via Sirtori. La sua storia somiglia a quella di molti altri. Ragazze e ragazzi che si incontrano passeggiando per le strade vicine alla stazione. C’è Mohammed, che viene dalla Guinea Bissau e ha 24 anni, e tra il 2016 e il 2017 ha provato ad attraversare la frontiera tre volte senza mai riuscirci.

C’è Clara, eritrea di 24 anni, che era riuscita ad arrivare in Svizzera, ma è stata poi rimpatriata in Italia, con una bambina piccolissima. E c’è Badou, vent’anni, del Sudan, che ha rinunciato ad attraversare il confine con la Svizzera. Si dice fortunato ad avere un letto nel centro di accoglienza, ma si sente in prigione: “I coprifuoco serali, ma soprattutto le giornate che scorrono via uguali una dietro l’altra. Vorrei lavorare, fare qualcosa”.

A Como, però, le loro storie sono gradualmente sparite dal racconto collettivo. Al centro della scena sono finite parole e azioni come quelle del gruppo Veneto fronte skinhead, che nel novembre 2017 ha fatto irruzione nella sede dell’associazione Como senza frontiere per leggere un comunicato infarcito di razzismo e minacce. Il sindaco ha condannato il gesto, ma non ha partecipato al corteo antifascista. La vicesindaca ha invece condiviso il post di Matteo Salvini, in cui si legge che gli skinhead non sono che “quattro ragazzi, il problema è l’immigrazione”.

Quelli che ci provano
Nonostante a Como tiri ormai un’aria del genere, qualcuno continua a lavorare per fare in modo che la parola accoglienza non sia definitivamente cancellata dal vocabolario della città.

I volontari del Gruppo della colazione, per esempio, non hanno rinunciato a portare cibo e bevande calde a chi vive in strada. I vigili hanno minacciato di multarli, ma in molti hanno firmato petizioni per sostenerli ed è stato organizzato anche un “bivacco solidale” davanti all’ex chiesa di san Francesco. Due dei cartelli in piazza sintetizzavano il pensiero dei partecipanti. “Più diritti meno Minniti”, si leggeva su uno; “La solidarietà è sempre decorosa”, era scritto su un altro.

Tra chi da sempre si batte contro discriminazioni e criminalizzazioni c’è anche don Giusto della Valle, che celebra e vive a Rebbio, quartiere nella periferia nord di Como. Lo incontro nella sua parrocchia, dove dal 2011 ospita migranti e senza dimora. Al piano di sopra ci sono alcune ragazze nigeriane con i figli, mentre nella palazzina di fronte vivono dei ragazzi di varie nazionalità. In totale sono sessanta persone.

“Il clima è disteso, c’è grande solidarietà nel quartiere”, dice della Valle, mentre un signore italiano sta portando degli scatoloni pieni di giocattoli per i bambini. Da poco alcuni ragazzi hanno cominciato a lavorare e a guadagnare qualcosa, e ora vivono in una casa lì vicino, pagando l’affitto. Tra loro c’è Moustafa, guineano di 24 anni. Mi mostra un dente rotto, gliel’hanno spezzato alcuni agenti in Libia. Sogna di fare il calciatore, ogni tanto i ragazzi del quartiere lo chiamano per invitarlo a giocare con loro.

Quando chiedo a della Valle cosa dobbiamo aspettarci per il futuro di Como è categorico. “In questa parrocchia nel 2017 abbiamo fatto 87 funerali e 21 battesimi. Cosa ne sarà di Como fra trent’anni? C’è un calo demografico evidente. I migranti non sono un problema, ma una risorsa per la città”.

Lasciandosi alle spalle la sua parrocchia, la sensazione è che a Como, in piccolo, si stia consumando una spaccatura che sta attraversando l’Italia intera. Da una parte c’è chi immagina un paese fondato su concetti come ordine e sicurezza, dall’altra c’è chi cerca di costruire comunità in nome dell’integrazione e dell’accoglienza. Oggi sembra che i primi stiano avendo la meglio.