I mezzi militari della guardia nazionale del Texas trasportano soldati armati di fucile e pattugliano i nuovi varchi allestiti all’ingresso di un parco dove fino a pochi mesi fa andavano le famiglie per feste e picnic. Tende, camion, equipaggiamenti pesanti e bagni chimici costellano le acque torbide di un canale. Greg Abbott, il governatore repubblicano del Texas, ha dato ai soldati l’ordine di piazzare filo spinato, container arrugginiti e barili lungo la riva per sancire il suo controllo su quella zona della frontiera.

Con un atto di sfida simile a quello compiuto da Shelby un secolo e mezzo fa, Abbott rivendica il diritto del Texas a difendersi contro quella che considera un’invasione. Nelle scorse settimane ha attirato l’attenzione di tutto il paese con la decisione di confiscare il parco di Eagle Pass, impedendone l’accesso agli agenti federali della polizia di frontiera, che lo usavano come punto di raccolta. Per i suoi sostenitori, Abbott sta solo esercitando la sua autorità, mentre chi lo critica parla di abuso di potere.

Il 23 gennaio la corte suprema ha stabilito che le forze federali possono rimuovere il filo spinato per raggiungere il fiume e aiutare i migranti in difficoltà. Il Texas ha risposto piazzando ancora più filo spinato. Di recente 25 governatori repubblicani hanno firmato una lettera in cui sostengono la rivolta di Abbott, mentre l’ex presidente Donald Trump, favorito alle primarie repubblicane per le presidenziali di novembre, ha invitato gli altri stati conservatori a unirsi alla protesta.

La faida tra Abbott e l’amministrazione Biden è destinata ad aggravarsi durante la campagna per le presidenziali. Trump sta cercando di far saltare un accordo al congresso che prevede un nuovo pacchetto di aiuti all’Ucraina in cambio di altre misure per arginare i flussi migratori. Biden è sotto pressione perché adotti una posizione più dura. Il 2 febbraio ha dichiarato che “chiuderà” il confine nel caso di un aumento degli attraversamenti illegali.

Gli abitanti di Eagle Pass sono nel mezzo di questa tempesta politica. Fondata negli anni quaranta dell’ottocento, la città è stata per molto tempo abitata soprattutto da fuorilegge e criminali. Oggi ospita una comunità in crescita e molto ambiziosa (circa trentamila abitanti), formata soprattutto da messicani-americani e da nativi della tribù kickapoo. Tutti sono ansiosi di tornare alla loro vita normale.

Eagle Pass è il centro abitato più grande della contea di Maverick, ma è isolato dalla maggior parte della altre città di confine. Il comune più vicino è Piedras Negras, in Messico, visibile di là dal Rio Grande. I legami tra le due cittadine sono strettissimi. I messicani che attraversano il confine legalmente rappresentano metà della forza lavoro di Eagle Pass, mentre tanti statunitensi hanno un impiego dall’altro lato della frontiera. Storicamente l’amministrazione locale e il distretto scolastico hanno rappresentato i maggiori datori di lavoro di Eagle Pass, ma di recente sono aumentati gli impieghi nella polizia di frontiera e nelle grandi fabbriche. Eppure un quarto della popolazione vive in condizioni di povertà (il doppio rispetto alla media del Texas).

Un flusso migratorio senza precedenti ha trasformato i circa 120 chilometri di confine fluviale nel teatro di un dramma umano e di un conflitto costituzionale. L’aumento del numero di persone che attraversano il fiume e le misure repressive adottate per fermarle hanno attirato l’attenzione di tutti, dagli attivisti per i diritti dei migranti alle milizie razziste che vorrebbero alimentare lo scontro tra il governo federale e le autorità texane.

I ristoranti di Eagle Pass sono pieni di persone venute da fuori, così come gli alberghi. Il governo statale ha riaperto Camp Charlie, una base militare alla periferia della città, che ora ospita centinaia di soldati della guardia nazionale del Texas. A pochi metri di distanza, le autorità federali hanno allestito una tendopoli per facilitare la gestione delle pratiche dei migranti. La squadra di corsa campestre del liceo locale non può più usare i sentieri di Shelby park, ma di recente i soldati hanno permesso alla squadra di golf di allenarsi. In un pomeriggio di gennaio ho visto persone giocare mentre due migranti venezuelani, in piedi oltre il filo spinato, chiedevano aiuto ai soldati e tremavano dal freddo.

“Non ci aspettavamo niente di tutto questo”, dice Kevin Rolando Gómez, 25 anni, indicando il filo spinato e le barriere. “Abbiamo solo bisogno di aiuto”.

Sono passati quasi due anni da quando Abbott e altri governatori repubblicani hanno cominciato a venire in questa città, che tradizionalmente vota per i candidati democratici, organizzando conferenze stampa contro la sinistra che vuole i “confini aperti” e presentando piani per far arrivare soldati e piazzare barriere galleggianti sul fiume. Il confine con il Messico è una frontiera internazionale, quindi in base alla legge è controllato dalle autorità federali, ma Abbott e i suoi alleati sostengono di avere il diritto di intervenire perché l’amministrazione Biden non ha fatto abbastanza per fermare i migranti.

“È la più costosa campagna politica mai pagata dai contribuenti”, dice Pepe Aranda, agente immobiliare di Eagle Pass ed ex funzionario del comune.

Molti abitanti criticano l’iniziativa di Abbott, ma non sono nemmeno contenti che tante risorse pubbliche siano destinate alla gestione dei migranti. La polizia e i vigili del fuoco a volte sono così impegnati al confine da non riuscire a intervenire per le emergenze segnalale dai residenti. L’ospedale ha diciotto posti letto che spesso sono occupati da migranti feriti o malati. “Non siamo in grado di affrontare l’arrivo di migliaia di persone”, dice il procuratore della contea Jaime Iracheta.

Come in altre comunità lungo il confine, gli abitanti di questa zona hanno opinioni complesse sull’immigrazione, che rispecchiano le storie complesse delle loro famiglie. Si sentono ignorati sia dal governo federale sia da quello statale. “Per noi è frustrante”, dice Jaime Rodríguez, che gestisce un negozio di alimentari in centro, fondato da un suo antenato 85 anni fa. “Le decisioni che ci riguardano le prendono persone che non sono di Eagle Pass e non sanno come viviamo”.

La trasformazione della riva del fiume in una zona militarizzata crea una serie di problemi agli abitanti e al territorio. Per impedire ai migranti di attraversare il fiume, i soldati hanno eliminato alcuni isolotti e spinto la terra verso il lato texano del confine.

Nonostante l’allarmismo di alcuni politici, i crimini non sono aumentati, ma la crisi sta indubbiamente lasciando dei segni. La militarizzazione “danneggia tutte le persone coinvolte”, spiega Valeria Whee­ler, a capo di un’organizzazione non governativa locale che assiste i migranti dopo il rilascio dalle strutture federali. Quando le autorità federali chiudono il ponte che porta a Piedras Negras per consentire agli operatori di gestire i nuovi arrivati, tutti in città ne percepiscono gli effetti. Per esempio chi non può andare a comprare farmaci o a farsi curare in Messico, dove la sanità è più accessibile, oppure i negozianti di Eagle Pass, che perdono i clienti messicani. Gran parte della birra messicana importata negli Stati Uniti (come la Corona) transita dalla frontiera di Eagle Pass. Il 55 per cento delle entrate dell’amministrazione comunale arriva dai pedaggi pagati dagli automobilisti e dai pedoni che attraversano il confine.

Questa situazione spiega perché nessuno ha protestato quando Abbott ha annunciato il suo piano, che prevede lo stanziamento di circa otto milioni di dollari. Inoltre, secondo i dati l’arrivo di migliaia di soldati ha fatto crescere il mercato degli affitti a breve e lungo termine. Il costo di un quadrilocale è passato da 1.200 a più di duemila dollari al mese. Una stanza all’Holiday Inn Express, un hotel solitamente abbastanza economico, costa 250 dollari a notte, mentre gli alberghi di alto livello sono al completo per i prossimi quattro mesi. Alcuni ristoranti sono diventati luoghi di ritrovo per gli agenti delle forze dell’ordine.

In quel pomeriggio di gennaio, i soldati della guardia nazionale del Texas hanno accompagnato i giornalisti vicino al fiume. Lì ho visto Kevin Rolando Gómez e la sua ragazza in piedi sulla riva, oltre il filo spinato. Hanno raccontato di aver attraversato il fiume di corsa per scappare da alcuni criminali, e una volta in territorio statunitense hanno camminato per due giorni alla ricerca di un varco. Gomez, infreddolito e con le maniche strappate, ha spiegato che non potevano tornare indietro, in Messico o in Venezuela. Avrebbero voluto consegnarsi alle autorità, ma temevano che la polizia messicana potesse intercettarli e consegnarli alle organizzazioni criminali. “Non avrei voluto entrare illegalmente”, ha detto Gómez attraverso la recinzione.

I due venezuelani speravano di raggiungere Denver, dove hanno dei parenti. I pantaloni della ragazza erano macchiati di sangue a causa dei tagli provocati dal filo spinato. In quei giorni la temperatura di notte era di poco sopra allo zero. Nessuno dei due aveva mangiato e il fiume gli aveva portato via tutto. I soldati gli hanno dato un po’ d’acqua, non di più. Avrebbero avuto bisogno di molto altro, ha spiegato Gómez. ◆ as