Herrou è nato a Nizza ed è cresciuto nel quartiere popolare dell’Ariane. “Andavo a scuola insieme ad arabi e neri”, ricorda. “Ho imparato a non fare caso al colore delle persone”. A casa lui e il fratello condividevano “i giocattoli, la tavola, la casa e i genitori con quindici bambini abbandonati (dati in affidamento dai servizi sociali)”, ha scritto sua madre in una lettera al procuratore. In questa famiglia accogliente il padre, rappresentante di prodotti per la pulizia, lavorava per “mandare avanti la baracca” e andare “in vacanza una volta all’anno”.

Dopo aver ottenuto un diploma da perito meccanico, Herrou è partito per sei mesi all’avventura, viaggiando dalla Spagna al Senegal. Il rientro in Francia è stato difficile. Gli screzi con il fratello e i genitori si moltiplicavano. Herrou ha dormito in macchina per mesi, per poi comprarsi “un pezzo di terra abbandonato e una casa in rovina” a Breil-sur-Roya. Non ha più lasciato quella valle. “Era il mio sogno fin da bambino: una capanna, un albero, degli animali. Qui ho trovato degli amici e uno stile di vita”.

Il ragazzo di città si è adattato subito all’archetipo del contadino anticonformista. Si è messo a produrre olio, paté di olive e uova, guadagnando seicento euro al mese. Ha ampliato la casa, si è dedicato all’arrampicata e ha adottato il look berretto, maglione e scarpe da montagna che non ha più abbandonato, neanche davanti ai giudici. “È un tipo solitario”, dice la compagna. “Non ama troppo la vita sociale”.

Un giorno, nel 2011, Herrou ha dato un passaggio a dei tunisini che facevano l’autostop. “Poi ho cominciato a trasportare gli africani in macchina e ad aiutarli a salire sui treni”, racconta. “Io non chiedo i documenti alle persone che hanno bisogno di aiuto”.

Nel giugno del 2015 la Francia ha chiuso la frontiera con l’Italia. Non potendo più aiutare le persone a passare, Herrou ha cominciato a ospitarle. “Ci siamo trovati anche in sessanta a casa”, ricorda Lucile, amica e militante. “A ottobre nel giro di 24 ore sono passate di qui cento persone”. Herrou era angosciato per la sorte di “questi ragazzi”. Ha occupato un edificio delle ferrovie abbandonato per alloggiare i migranti e denunciare la situazione alla stampa. Poi sono arrivati l’arresto, la prigione e il processo.

Vita da disobbediente
Da allora le autorità gli stanno col fiato sul collo, ma Herrou continua con la disobbedienza civile e si diverte a raccontare alcuni aneddoti dei suoi frequenti contatti con le autorità. “Se vado a bere una birra al paese si muove l’esercito. I poliziotti si vantano di aver arrestato ‘il famoso Herrou’. Qualcuno di loro dice che mi capisce perché è vegetariano. Ma io non sono vegetariano. Durante una pausa del processo ho anche fumato con un poliziotto nei bagni del tribunale”, racconta. Ma anche lui ha i suoi limiti. A volte la vita da disobbediente gli fa perdere il sorriso: “Quando hanno perquisito la casa di mio fratello e lo hanno ammanettato ero furioso”. Prima dell’intervista ha controllato il salotto nel timore che i poliziotti avessero piazzato dei microfoni durante la perquisizione.

Secondo Herrou non saranno i politici a mettere fine a questa situazione assurda. Ha sempre votato, “per i verdi, per l’estrema sinistra o perfino per i socialisti”, ma ormai crede solo nelle iniziative dal basso, anche se non pensa di saperne abbastanza da sostenere che bisogna abbattere tutte le frontiere. “Bisogna rimettere al centro di tutto gli esseri umani”, sostiene. “Dobbiamo impegnarci in quanto cittadini per fare in modo che ogni casa diventi uno spazio politico”.

Ad aprile andrà di nuovo alle urne per le presidenziali e getterà nel cestino tutte le schede. Un solo personaggio politico sembra ancora godere della sua fiducia: l’ex ministra della giustizia Christiane Taubira, originaria della Guiana francese. “Sei riuscita a trovare il suo numero?”, mi chiede via sms. Ora tocca a lui riempire le cassette delle lettere.