Bob Dylan, Murder most foul
“Era un giorno buio a Dallas, nel novembre 1963. Un giorno segnato dall’infamia. Il presidente Kennedy era su di giri, era una buona giornata per vivere e una buona giornata per morire”. Comincia così, con un attacco da manuale, il nuovo brano di Bob Dylan, pubblicato a sorpresa nella notte tra il 26 e il 27 marzo. S’intitola Murder most foul (L’omicidio più disgustoso, sembra una citazione dell’Amleto di Shakespeare) e dura quasi diciassette minuti. È il pezzo più lungo che abbia mai pubblicato ed è il primo inedito che fa ascoltare al pubblico negli ultimi otto anni.

Murder most foul parla dell’assassinio del presidente statunitense John F. Kennedy, avvenuto a Dallas nel 1963. Parte da lì, ma poi si trasforma in una carrellata di istantanee in bianco e nero degli anni anni sessanta, il periodo nel quale Bob Dylan diventò una star internazionale della musica, in cui passò dall’essere il cantautore simbolo dei diritti civili all’inventore del moderno folk-rock.

Il fatto che Dylan abbia deciso di pubblicare Murder most foul in questi giorni, nel pieno della pandemia globale di Covid-19, potrebbe non essere una coincidenza. Il messaggio del cantautore di Duluth sembra essere: era dai tempi dell’omicidio Kennedy che non mi capitava di vivere un evento così scioccante. Qualcuno potrebbe interpretarlo come un commiato dal suo pubblico perché sta male (non fare scherzi Bob), ma la cosa non risulta a nessuno al momento quindi è da escludere. Consiglio comunque di ascoltare il brano con il testo a fronte, altrimenti ci si perde e non lo si apprezza completamente.

Come spesso capita con alcune grandi canzoni – quelle che superano i confini della musica e invadono quelli della letteratura, della storia e della geografia – non si sa bene da dove cominciare per analizzare Murder most foul. È materia per storici e antropologi, non solo per musicologi. Servirebbe una riflessione di Alessandro Portelli, forse la persona più adatta in Italia a spiegare il nuovo pezzo del cantautore statunitense.

Qui, più umilmente, si possono far notare un paio di cose: la voce di Dylan, tornata in forma come non la era da tempo (ma non è chiaro quando sia stato registrato il pezzo, potrebbe anche avere dieci anni o più), il piano e gli archi che guidano il brano (non c’è traccia di chitarra) e l’uso postmoderno (viene da dire quasi tarantiniano) delle citazioni, soprattutto nella seconda parte, quando la vicenda di Kennedy resta sullo sfondo e il pezzo diventa sempre più autobiografico.

A un certo punto Dylan si rivolge a Wolfman Jack, storico disc jokey statunitense morto nel 1995 e comparso anche in American graffiti, e gli chiede di suonargli delle cose da ascoltare nella sua “lunga Cadillac nera”. Gli tornano in mente film e altre schegge del passato, cose che l’hanno formato da ragazzino. E così, da un certo punto in poi, la canzone diventa quasi un elenco di persone, film, luoghi, un po’ come succedeva nel capolavoro Desolation row. Così sotto il tetto dei ricordi di Dylan convivono i Beatles, Marilyn Monroe, Woody Allen, gli Who, John Lee Hooker, avvenimenti storici come il massacro di Tulsa e la Guerra di secessione, canzoni come St. James Infirmary (citata anche nella Peste di Camus, a proposito di pandemie), Etta James, Charlie Parker, Miles Davis, i Queen, Via col vento, Beethoven e non solo. Nell’elencare tutte queste cose la voce di Dylan si fa sempre più dolce ed è difficile non commuoversi almeno un po’.

Murder most foul è un microcosmo, un regalo che Bob Dylan ha fatto al mondo in un momento difficile, fatto con una dolcezza inedita (quando ha twittato il link ha scritto: “Saluti ai miei fan e follower con gratitudine per tutto il vostro supporto e lealtà nel corso degli anni”). È un pezzo struggente, ma nella sua malinconia si nasconde una grande forza catartica. Ed è una sorpresa che nel 2020, a 58 anni dal suo esordio, il cantautore di Duluth sia ancora capace di condividere con il suo pubblico canzoni così profonde e ispirate. Del genio di Dylan si è scritto e detto tanto, prima e dopo il premio Nobel. Diventa ogni volta più difficile aggiungere qualcosa di significativo. Meglio goderselo e basta.