Haftom Hailay, un anno e mezzo, è troppo debole per piangere. Il bimbo, tre chili di peso, riesce solo a sospirare per il dolore. La madre, a sua volta malnutrita, non ha latte per lui. Nel loro villaggio, Aragure, a est di Mekelle (il capoluogo del Tigrai), c’è una disperata necessità di viveri. “È finito tutto un mese fa”, dice la madre del bambino, Girmanesh Meles, trent’anni. A più di dieci mesi dall’inizio del conflitto, la carestia – che all’inizio di luglio toccava solo alcune aree rurali del Tigrai – ha raggiunto le porte di Mekelle. “È normale non mangiare, anche per quattro giorni di fila”, dice la donna, che sopravviveva con quel poco che le regalavano i suoi familiari. “Ho aspettato due settimane sperando che qualcuno ci aiutasse. Ma eravamo tutti nella stessa situazione”. Preoccupata per il figlio, Girmanesh l’11 settembre è partita a piedi per raggiungere l’ospedale Ayder Referral di Mekelle. Negli ultimi due mesi l’ospedale ha preso in carico sessanta bambini affetti da malnutrizione acuta. Sei sono morti.