Questo spiega perché i detenuti cercano di trovare ogni modo possibile per esprimersi: per sensibilizzare la società sulla loro situazione, per comunicare con altre persone nella loro condizione o semplicemente per avere uno spiraglio verso un futuro dignitoso. Di recente hanno avuto molto successo podcast come Ear hustle, che racconta in modo straordinario la vita in una prigione della California; il New York Times pubblica da anni gli articoli di John J. Lennon, un uomo che sta scontando una pena di 28 anni in una prigione dello stato di New York; in alcune prigioni i detenuti hanno realizzato nel tempo decine di opere d’arte che sono diventate un patrimonio culturale di tutta la società; il Marshall Project fa un gran lavoro nel riportare storie e notizie dalle carceri di tutto il paese.

Le nuove tecnologie e la crescita della consapevolezza nelle redazioni su questo tema hanno moltiplicato le possibilità, ma i detenuti sperimentano da sempre strumenti per esprimersi e comunicare.

L’Mpr News, una radio che trasmette storie e notizie dal Minnesota, ha dedicato un articolo al Prison Mirror, una pubblicazione mensile realizzata da e per i detenuti della prigione di Stillwater, stampata per la prima volta nel 1887. “Pubblicazioni come questa non sono comuni negli Stati Uniti, ma in un’epoca in cui molte testate giornalistiche nel mondo libero chiudono o licenziano dipendenti, il giornalismo dietro le sbarre sta crescendo. Secondo le stime, trent’anni fa nelle carceri di tutto il paese c’erano solo sei giornali. Oggi sono quasi trenta, e il dato non tiene conto delle centinaia di scrittori detenuti che mandano articoli a pubblicazioni esterne, come la serie Life Inside del Marshall Project”.

I detenuti di Stillwater scrivono per la rivista recensioni di libri, articoli in cui spiegano questioni legali, riassunti di eventi locali, nazionali e internazionali. “Un detenuto ha recentemente proposto ai redattori un saggio sulla nostalgia di casa. Un altro ha scritto un editoriale che critica le chiusure delle celle. Tre persone mandano avanti tutto il lavoro: Richard Adams, Paul Gordon e Patrick Bonga”. È interessante sentirli spiegare come si sono avvicinati al giornalismo. Gordon, che sta scontando una condanna all’ergastolo per omicidio da quasi 20 anni, lavora al Prison Mirror da pochi mesi. “Credo che il mio compito sia esporre le posizioni e lasciare che le persone arrivino alle loro conclusioni. Spero di scrivere qualcosa di importante e, attraverso la scrittura, di lasciare un’impronta molto diversa da quella che ho già lasciato finora nel mondo”.

Bonga, il redattore con più esperienza, dice che lo sforzo di includere tutti i punti di vista di una storia ha cambiato il suo modo di pensare al mondo. È entrato e uscito di prigione più volte. Ora è dentro per aggressione e racconta che il giornale lo sta aiutando a rompere il ciclo. “Per i primi quarant’anni della mia vita qualsiasi altra opinione diversa dalla mia non aveva importanza. Ma ora, dovendo essere obiettivo e dovendo mettere insieme storie che non siano unilaterali, sto iniziando a lottare contro i pregiudizi. E questa è una cosa importante”.

Adams dice di voler raccontare storie positive: “Non voglio portare la negatività sul giornale perché sappiamo tutti che ci sono tante cose sbagliate”. Nella sua cella ha messo una cassetta dove gli altri detenuti possono lasciare dei foglietti con suggerimenti o richieste su ciò che vogliono leggere. Vuole anche aprire una rubrica di consigli. È un padre e pensa che altri uomini abbiano domande su come essere un buon genitore, anche se il loro rapporto con i figli si riduce alle telefonate.

Fare il giornalista in una prigione è difficile per via dell’accesso alle fonti – i detenuti non possono collegarsi a internet e per sapere cosa succede nel mondo si affidano soprattutto agli articoli di giornale stampati dal personale della prigione – e a causa del controllo che viene fatto sui loro pezzi prima della stampa. “Le autorità carcerarie devono approvare tutto ciò che il giornale pubblica. Questo, spiegano i redattori, può limitare ciò che scrivono, soprattutto se vogliono raccontare gli aspetti più duri della loro vita. ‘Sono limitato nel senso che non mi permetteranno di pubblicare aspetti assurdi che riguardano l’acqua, le chiusure, le condizioni di detenzione’”, dice Gordon.

Lo scorso autunno circa cento prigionieri di Stillwater si sono rifiutati di tornare nelle loro celle, per protestare contro il caldo estremo, la scarsa qualità dell’acqua e la carenza di personale. Gordon ha intenzione di scriverne, ma dice che in passato ha subìto ritorsioni per aver inviato i resoconti a pubblicazioni esterne. “All’epoca scrivevo in modo molto più aggressivo, e questa è stata un’esperienza formativa”, dice. “Se si viene puniti si possono perdere i crediti che permettono di avere una riduzione della pena per buona condotta. Possono mandarci in isolamento o revocare i nostri privilegi”.