Quando mia madre smetteva di funzionare, tutti i grilli che avevo per la testa scomparivano. Poi succedeva sempre qualcosa che la rimetteva in moto. Leggi

Vorrei giocare con gli altri bambini. Mamma mi prende in braccio e mi racconta la storia di un orso bruno che, a forza di lavorare, si fa accettare dagli orsi bianchi. Ancora oggi è lei che prova a proteggermi dal male. Leggi

Negli ultimi due o tre anni ogni fine settimana siamo in diverse decine a fare volontariato nella zona più malfamata di Bucarest, aiutando i bambini più sfortunati della città a fare i compiti. Questo ha dato fastidio a qualche potente. Leggi

Il sangue blu ereditato dai rom aristocratici di Budrea e dai nobili alcolisti di Ghelmegioaia mi è sempre stato di grande aiuto. Leggi

Del mio essere zingaro non parlavo con nessuno. Avevo solo voglia di raccontare le meraviglie della mia famiglia: due streghe, un mattacchione irascibile, e parenti in tutto il paese. Leggi

Ho curato un rapporto per le Nazioni Unite sulla povertà estrema in Europa. Giudicato troppo duro, non è stato pubblicato. Che senso ha continuare a lavorare per le istituzioni? Leggi

Fino a sette anni avevo una sola identità: quella di un bambino. Trasferendomi in una città più grande della Romania, mi è apparso subito chiaro che non ero un bambino “normale” ma un bambino “zingaro”, che i romeni sopportavano. Leggi

La conferma del cambiamento ce l’ho davanti tutte le settimane. Per esempio, le famiglie non vendono più i vestiti e le scarpe che compro per i loro figli. Leggi

La Georgia è un paese davvero bello, ma anche parecchio povero. Non parlo di Tbilisi, da dove scrivo, ma dei suoi dintorni, dove la situazione è disastrosa. Leggi

La giornata a Mariefred è fantastica: si può giocare scalzi a pallone, insegnare agli altri come pescare a mani nude e suonare il djembé dei bambini sudafricani. Leggi

Invitati da una fondazione svedese, Rică, Pavel e i loro compagni s’imbarcano per Stoccolma sotto lo sguardo stupito del personale dell’aeroporto. Leggi

Ogni volta che viene da me e la lascio in casa da sola per qualche ora o per qualche giorno, sto sempre in apprensione. Leggi

Ai tempi di Ceaușescu Gogu era un appassionato lettore di Lenin e, nei primi anni novanta, ha votato per Ion Iliescu. Ma quelli erano gli albori della democrazia, non complichiamoci troppo la vita. Leggi

L’unico giocattolo che ricordo della mia infanzia è una carrozza a pile con i cavalli. Me la ricordo di sicuro molto più grande e bella di quanto fosse in realtà. Leggi

Quando raccontai a mia madre da dove veniva quel denaro, ovviamente non mi credette, soprattutto perché sapeva che non ero ancora in grado di leggere. Leggi

Non ho idea del perché abbia guardato proprio me, ma se anche scoprissi che vuole solo derubarmi, la cosa non mi darebbe troppo fastidio. Leggi

Avevo conosciuto Scorpioncino, ci siamo innamorati follemente, ma io sono zingaro. Lentamente divento un altro furbetto che cerca solo di cavarsela. Leggi

A Chicago fa caldissimo e la notte è impossibile dormire. Sono già passate due settimane dal nostro incontro fortuito quando, un venerdì sera, mi chiama. Leggi

Sono arrivato negli Stati Uniti poverissimo. La ragazza dai capelli rossi mi fa un sacco di domande, mi chiedo se per caso non lavori per l’immigrazione. Leggi

Sono nato povero e questo mi ha insegnato che non basta ottenere una carica importante per essere degli Einstein della politica o della cultura. Leggi