Fenn racconta di aver passato anni a scrivere e riscrivere la poesia e a preparare meticolosamente il tesoro. A quanto dice, contiene una copia in miniatura del suo libro di memorie, intitolato The thrill of the chase (Il brivido della caccia) e una serie di oggetti di valore tra cui un bracciale con duecento rubini e zaffiri, artigli di giaguaro d’oro, una collana di cristalli di quarzo di duecento anni fa e antiche sculture di giada cinesi che “quando le vedi ti viene da piangere”.

Lo scrittore Douglas Preston, autore del best seller La città perduta del dio scimmia, conferma che il forziere esiste. “Non faceva altro che mettere e togliere oggetti”, dice. Secondo Preston, l’idea di Fenn nasce da un desiderio di raggiungere l’immortalità. “Tutti aspirano a fare qualcosa che continui a vivere dopo di noi. Forrest ha trovato il modo più incredibile”.

Fenn sostiene di aver trascinato l’antico forziere di bronzo da 19 chili sulle montagne Rocciose in una data imprecisata tra il 2009 e il 2010. La poesia è stata resa pubblica nel 2010 e l’autore dice che ogni parola è un indizio. L’interesse per il tesoro è stato minimo, dice Fenn, finché nel 2013 la rivista della United Airlines non gli ha dedicato un articolo. Da quel momento “è cambiato tutto”, e il giorno dopo gli sono arrivate 1.200 email. Il fatto che la sua iniziativa abbia spinto tanta gente a uscire di casa lo rende orgoglioso. “Stiamo sempre stravaccati sul divano a guardare la tv o a giocare con le nostre piccole macchinette”.

Gli amici di Fenn, come Preston, dicono che lui è molto bravo a raccontare storie e che gli piace fare gli scherzi. Questi elementi, oltre alla mancanza di qualsiasi prova fisica dell’esistenza del forziere, hanno convito gli scettici a pensare che la storia del tesoro sia una bufala. Invece ad altri il tesoro ha dato uno scopo e un significato nella vita.“Ci piace immaginarci come dei grandi esploratori impavidi che compiono gesta audaci, quelle che nel mondo di oggi non sono fattibili”, dice Chris Hanson, un cercatore originario del Colorado. “Ho imparato a riconoscere le tracce degli animali, a capire dove mi trovo nella foresta guardando la posizione del sole e so tutta la storia del sudovest”, dice Sacha Johnston. “Non è stata la caccia al tesoro a farmi scoprire l’amore per la vita all’aperto. Mi ha dato la scusa per uscire fuori a giocare”.

“Forrest mi ha fatto conoscere Yellowstone”, dice Cynthia Meachum, un’incallita cercatrice che ha fatto oltre cento spedizioni e sta organizzando un nuovo viaggio in Wyoming. “C’è un aspetto ossessivo in tutto questo, ma è impossibile placarlo”, aggiunge.

Le storie positive non mancano, ma ci sono state anche esperienze meno felici. “Dal 2013 le guardie forestali hanno registrato dodici casi di attività pericolose o illecite legate alla caccia al tesoro di Forrest Fenn”, ha scritto in un’email al Guardian Jake Frank, dell’ufficio per gli affari pubblici del parco nazionale di Yellowstone.

Una vena di stanchezza
La personalità di Randy Bilyeu “era cambiata drasticamente” dopo che aveva cominciato a cercare il tesoro, racconta Linda Bilyeu. Il marito aveva attraversato mezzo paese e si era trasferito dalla Florida al Colorado per stare più vicino alla zona delle ricerche. Il tesoro era diventato un’ossessione per lui dopo che aveva visto Fenn in tv al Today show. A settembre del 2016 aveva scritto a Fenn un’email in cui diceva “troverò il tuo tesoro o morirò per averci provato”. Quattro mesi dopo è scomparso attraversando il rio Grande su una piccola zattera acquistata in un negozio di articoli sportivi. I suoi resti sono stati ritrovati qualche tempo dopo a Taos, nel New Mexico.

A giugno del 2017 Jeff Murphy, dell’Illinois, è morto cadendo da 150 metri di altezza mentre cercava il tesoro di Fenn nel parco nazionale di Yellowstone. Lo stesso mese è stato trovato, nei pressi di Taos, il corpo di Paris Wallace, un pastore del Colorado. A luglio del 2017 il corpo di Eric Ashby, anche lui del Colorado, è stato trovato in un fiume dello stato. Secondo alcuni familiari è morto mentre stava cercando il tesoro.“Vorrei implorare Fenn di fermare questa assurdità”, ha dichiarato Pete Kassetas, capo della polizia di stato del New Mexico, dopo che è stato ritrovato il corpo di Wallace.

Cynthia Meachum, una delle cercatrici, dice che odia “la negatività che circonda Fenn. Un sacco di gente muore perché cade o rimane disidratata, ma nessuno dà la colpa al Grand canyon”. Quando gli chiedo delle vittime, Fenn risponde: “Ovviamente è una tragedia. Ma ogni volta che sali in auto corri un rischio”. Più volte ha specificato che il tesoro non si trova in un punto pericoloso o difficile da raggiungere. Lo stesso Fenn non è uscito indenne da questa vicenda. “Ho i miei problemi”, spiega, alludendo alle centinaia di email che riceve ogni giorno da cercatori avidi e ossessivi. Ha subìto minacce di morte e molestie. Se partecipa a eventi pubblici dev’essere scortato.

Le reazioni sono state spesso esagerate, ma è anche colpa sua. Quando ha scritto le sue memorie ha lasciato il suo numero di telefono e il suo indirizzo di posta elettronica. Di tanto in tanto fa il punto sulla caccia al tesoro e semina indizi per i cercatori: il tesoro si trova a un’altitudine compresa tra i 1.500 e i 3.000 metri, è almeno a tredici chilometri a nord di Santa Fe e non si trova all’interno di una casa, di una tomba, di una miniera o di una grotta.

Ogni anno i devoti di Fenn organizzano la “Fennboree”, un raduno di due giorni in cui si celebra tutto ciò che riguarda Forrest Fenn. Questo entusiasmo contiene echi della disperazione che Fenn incontra in prima persona. Tempo fa, mentre parlava con un giornalista, un uomo sovreccitato lo ha chiamato al telefono vaneggiando di essere vicino a trovare il tesoro. Ha richiamato un’altra volta, poi un’altra ancora, e alla fine ha cominciato a singhiozzare chiedendo a Fenn di dire una preghiera per lui. Fenn l’ha accontentato. Ogni giorno riceve due telefonate di questo tipo. È esausto. “Non ti rendi conto di quanto tempo ho dedicato a tutto questo”, racconta.

Anche tra i cercatori c’è una vena di stanchezza. “È una delle cose più belle che mi siano mai capitate”, dice Meachum. “Ma a volte vorrei che qualcuno trovasse lo scrigno così finalmente sarei libera”.

Nel mezzo del deserto del New Mexico, Johnston è d’accordo, ma fino a un certo punto. “In un certo senso metterebbe fine alle nostre sofferenze”, dice, mentre torna a casa a mani vuote. “D’altra parte, questa caccia al tesoro è la cosa che più mi piace fare. È stato un grande regalo”.

(Traduzione di Fabrizio Saulini)